যার যেখানে নিয়তি প্রথম পর্ব

লেখক ~ কামদেব

মণিদা ছোড়দার বন্ধু আমাদের বাড়ীতে কেউ তাকে পছন্দ করে না। পাড়ায় মণিদার খুব বদনাম। সত্যি-মিথ্যে মিলিয়ে মণিদাকে নিয়ে অনেক গল্প বিশেষ করে মহিলা মহলে গুজগুজ ফিসফিস হয়। কিন্তু মণিদাকে দেখে সেরকম মনে হয়না। সম্ভবত সেজন্যই মণিদার প্রতি আমার সহানুভুতি অজান্তে বীজ বপন করেছিল মনে। bangla choti golpo

ছোড়দা আর মণিদা একসঙ্গে এমসিএ পড়ে।কম্পিউটারে মণিদা বেশ দক্ষ কোনো সমস্যা হলে ছোড়দা মণিদাকে বাড়ীতে ডেকে নিয়ে আসে।বড়দা বলে,তোরা দুজনেই এমসিএ পড়ছিস তাহলে সাহায্যের জন্য ওকে ডাকতে হয় কেন?
–দ্যাখো বড়দা ওর এই ব্যাপারে আলাদা ন্যাক আছে সে তুমি বুঝবে না।
মণিদা এলেই তার চোখ রাডারের মত আমাকে খোজে আমি বুঝতে পারি।সামনে যাই না আড়াল থেকে দেখি। বদনামের কথা ভেবে মণিদাকে দেখলে আমার গা ছম ছম করে। কি নিয়ে বদনাম মণিদার আমি ঠিক জানি না জানতে ইচ্ছে হয়। আমি ছোটো বলে সবাই আমাকে এড়িয়ে যায়। কম্পিউটারে বসে কি সব করে মণিদা ছোড়দা পাশে বসে বসে দেখে। দোতলা থেকে মণি-মণি বলে মা ডাকাডাকি শুরু করেছে। আমি উপরে উঠে গেলাম। আমার নামও মণি মানে মণিমালা আর মণিদার নাম মণি শঙ্কর। খুব মজার তাই না?
–ঐ বদ ছেলেটা নীচে এসেছে তুই ওখানে কি করছিলি?
–কার কথা বলছো কে এসেছে? আমি তো আমার ঘরে পড়ছিলাম।যেন কিছুই জানিনা এমন ভাব করলাম।
–খোকাটা কেন যে ঐ নোংরা ছেলেটাকে বাড়ীতে আনে? ছি-ছি এই বয়সে ওইসব?
মায়ের কথা বোধগম্য হয় না মণিদা কেন নোংরা আমার কৌতুহল আরো বাড়িয়ে দেয়।আমাদের স্কুলের শ্রেয়া খুব পাকা ওর আবার লাভার আছে।একদিন ওকে জিজ্ঞেস করেছিলাম মণিদাকে সবাই কেন খারাপ বলে? হি-হি হাসিতে গড়িয়ে পড়ে আর কি?হাসি থামলে বলল,তোর দাদার বন্ধু তুই জিজ্ঞেস করতে পারিস না? রাগ হয় বললাম,থাক তোকে বলতে হবে না।
–আমি ভাল জানি না শেখর আমাকে বলেছে দেবযানী আন্টির সঙ্গে নাকি কি সব করেছে।
–কি করেছে?
–অত বলতে পারবো না শেখর যা বলেছে তাই বললাম।
শেখর বানিয়ে বানিয়ে বলতেও পারে।জিজ্ঞেস করি,কি করে জানলো শেখর?
রেগে গেল শ্রেয়া বলল,দেখ মণি শেখর ওরকম ছেলে নয় লোকের নামে মিথ্যে বলে বেড়াবে।আর সবাইকে তো বলেনি শুধু আমাকে বলেছে। আমাকে ও সব কথা বলে।
লাভারের কথায় একেবারে গদগদ।শেখরকে আমি দেখেছি,দেখতে তেমন কিছু না। নিজের লাভারকে সব মেয়েই মনে করে উত্তম কুমার। মণিদার প্রতি আমার কোনো দুর্বলতা নেই আমি এড়িয়ে চলি বাড়ীর সবাই ওকে দুচ্ছাই করে বলে কেমন একটা মায়া জন্মে গেছে।বাজারে দশকর্মার দোকান মণিদার বাবার দেখলে মনে হবেনা দোকানদারের ছেলে।অবশ্য দোকানদারের ছেলে হলেই দেখতে খারাপ হবে তানয়। কে জানে দেবযানী আন্টির সঙ্গে কি করেছে। তে-রাস্তার মোড়ে হলুদ রঙের বাড়ীটা দেবযানী আণ্টিদের, স্বামী-স্ত্রী দুজনেই চাকরি করে।পাড়ায় খুব একটা মেশে না সেই রাগ থেকেও বদনাম রটাতে পারে।দেবযানী আণ্টির পাশের বাড়ীটা ডলিপিসিদের,ডলিপিসি আমাদের পাড়ার মেয়ে বিয়ের পর শ্বশুরবাড়ী চলে গেলেও অল্পদিন পরে বিধবা হয়ে আবার ফিরে এসেছেন ভাইয়েদের সংসারে। ডলিপিসির লাইফটা খুব স্যাড। বিদ্যাসাগরের বিধবা বিবাহ আন্দোলন পড়তে পড়তে আমার ডলিপিসির কথা মনে পড়তো। মাঝে মাঝে আমাদের বাড়ী আসে মায়ের সঙ্গে গল্প করতে। ডলিপিসিকে সবাই বলে গেজেট। পাড়ার সব খবর ডলিপিসির নখ দর্পনে। নিজের সংসার নেই বলেই হয়তো অন্যের সংসার নিয়ে ডলিপিসির কাজ কারবার।কে জানে ডলিপিসিই হয়তো মায়ের কানভারী করে থাকতে পারে।ডলিপিসির লাগানীভাঙ্গানীর স্বভাব।সেজন্য সব বাড়িতেই খুব খাতির।ডলিপিসিই বলেছে কিনা জানিনা আমার ধারণা। আসল সত্যিটা কি মণিদাই বলতে পারবে।
তেরাস্তার মোড়ে বিকেলবেলা ছোড়দার বন্ধুরা জড়ো হয় আড্ডা মারে। মোড় পেরিয়ে যেতে লক্ষ্য করেছি হাত দোলাতে দোলাতে টেরিয়ে মণিদা আমাকে দেখছে।কিছুই বুঝতে পারিনি এমনভাব করে আমি চলে যেতাম। একটু দূরে গিয়ে ঘাড় ফিরিয়ে দেখতাম করুণ দৃষ্টিতে তাকিয়ে আছে মণিদা।মনে মনে খুব হাসতাম। কোনো মেয়ের দিকে কোনো ছেলে যদি ফিরেও না দেখে মেয়েটির কাছে তা মর্মান্তিক বেদনা দায়ক।অবশ্য তাকালেই যে প্রেমে পড়তে হবে তা বলছি না। কেউ কেউ একাধিক লাভার আছে বলে জাঁক করে।আমাদের ক্লাসের ফাল্গুনী বলে তার নাকি তিনটে লাভার। পারমিতা আড়ালে বলে গুল মারার জায়গা পায় না,কি আমার রূপসীরে সব ওর পোঁদে ভীড় করেছে। পোঁদে কথাটায় আমরা হো-হো করে হেসে উঠি।

উচ্চ মাধ্যমিক পাস করে কলেজে পড়ি।শ্রেয়ার সঙ্গে শেখরের প্রেম কেটে গেছে। অবাক লাগে যে শেখর বলতে এক সময় অজ্ঞান এখন শ্রেয়ার কাছে সব চাইতে জঘণ্যতম সেই শেখর।শ্রেয়া শুনেছি কো-এজুকেশন কলেজে ভর্তি হয়েছে।আমারও ইচ্ছে ছিল বেশ ছেলেদের সঙ্গে পড়বো কিন্তু বড়দা নিজে আমাকে মর্ণিং সেকশনে ভর্তি করে দিয়েছে।একদিন কলেজ থেকে ফিরে মাথায় শ্যাম্পু করলাম।খাওয়া দাওয়ার পর ছাদে গেলাম চুল শোকাতে। বাবা বড়দা অফিস চলে গেছে।ছোড়দার পরীক্ষা শেষ ,মার কাছে শুনলাম বন্ধু-বান্ধব নিয়ে সিনেমা দেখতে গেছে।মা আর কাজের মহিলা নীচে নেমে গেল।ছাদে আমি একা, ছাদে উঠলে সারা পাড়া দেখা যায়।বাড়ীর সামনে চওড়া রাস্তা বড় রাস্তায় গিয়ে মিশেছে।পিছন দিকে সরু গলি বই বাধানো ছাপাখানা দেওয়ালে লেখা “এখানে প্রস্রাব করিবেন না।” তবু বেগ সামলাতে না পেরে অনেকে গলিতেই ঢুকে পড়ে। ধুতি লুঙ্গিরা বসে কাজ সারে আর প্যান্টের দল দাঁড়িয়ে কল খুলে দেয়। বাড়ীর কাছে এসে ছোড়দাকেও দেখেছি গলিতে ঢুকে কাজ সেরে নেয়। ছোড়দাটা এমন অসভ্য বলে কিনা মুক্তাঙ্গনে আলাদা আমেজ। হি-হি-হি মেয়েদের তো নল নেই যে যেখানে সেখানে বের করে দেবে।কলেজে মধুমিতা ঝর্ণা বন্দনা আমরা একসঙ্গে পাছা খুলে বাথরুম করতে করতে গল্প করি,লজ্জা করে না।একদিন তো ঝর্ণারটা দেখে বন্দনা বলল,কিরে তুই বাল কামাস?
–আমার খুব ঘন মেন্সের সময় রক্তমেখে জট পাকিয়ে যায়।
–এইটা তো আমার মনে আসেনি।কিন্তু বাল শুনেছি সেফটির জন্য। বন্দনা বলল।
মধুমিতা বলল,ছাড় তো সেফটি,ফরেনাররা সবাই বাল কামায়। ওদের শরীর দেখবি একেবারে পরিস্কার।
অর্পিতা জিজ্ঞেস করে,হ্যারে মধুমিতা তুই মেমেদের গুদ দেখেছিস?
সবাই হি-হি-হি করে করে হেসে ওঠে।মধুমিতা রেগে গিয়ে বলল,তুই দেখেছিস?
অর্পিতা বলল,দেখবি মেমেদের গুদ?
আমরা অবাক হয়ে অর্পিতার দিকে তাকালাম।অর্পিতা কোমরের ভিতর থেকে একটা বই বের করে দেখালো, পাতায় পাতায় ল্যাংটা মেয়েছেলের ছবি।মসৃন তলপেট কোথাও একগাছা বাল নেই।ঝর্ণা বলল,এ্যাই অপু তুই বলেছিলি আমাকে দিবি?
–এটা তোর জন্য এনেছি,কামদেবের গল্পটা পড়ে দেখিস হেভি লিখেছে।পড়লে গুদ খেচতে ইচ্ছে হবে। অর্পিতা বলল।
কি সব অসভ্য কথা বলে অর্পিতা মুখে কিছু আটকায় না।এইসব কথা শুনতে ভাল লাগেনা। কানে মোবাইল লাগিয়ে একটা ছেলে বড় রাস্তা ধরে আসছে দেখতে অনেকটা মণিদার মত।একমনে কথা বলে যাচ্ছে, এই করেই তো এ্যাক্সিডেণ্ট হয়। কাছে আসতে মনে হল মণিদা নয়তো?আরে মণিদাই তো।অনেকদিন বাঁচবে,একটু আগে মণিদার কথাই ভাবছিলাম। তাহলে কি ছোড়দার সঙ্গে সিনেমা দেখতে যায় নি?একা একা এই দুপুরে কোথায় চলেছে? মোবাইল পকেটে রেখে আমাদের জানলার দিকে তাকাচ্ছে।দেখতে পায়নি আমি ছাদে দাঁড়িয়ে আছি।খুব মজা লাগল মনে মনে বলি যতই লাইন লাগাও মণিমালা চক্রবর্তী ফাসছে না। একি গলিতে ঢুকছে কেন?কাদের বাড়ী যাবে? দাঁড়িয়ে এদিক-ওদিক দেখে ওমা প্যাণ্টের জিপার খুলছে হিসি পেয়েছে। জিনিসটা বের করার আগে আমি কার্নিশ থেকে সরে এলাম। দেওয়ালে লেখা আছে নিষেধ তবু ঐখানেই করতে হবে? অদম্য কৌতুহল কার্নিশের কাছে আবার আমাকে টেনে নিয়ে গেল। রাস্তায় লোকজন বেশি নেই আমি ঝুকে দেখলাম দোল খেলার পিচকিরির মত ধোনটা মণিদা করতলে নিয়ে দাঁড়িয়ে আছে।ফিনকি দিয়ে পেচ্ছাপ আছড়ে পড়ছে দেওয়ালে। কতবড় ধোন, কেন মণিদার বদনাম বুঝতে পারি।পেচ্ছাপ বন্ধ হতে মণিদা চামড়া ছাড়াতে বেরিয়ে পড়ল লাল টুকটুকে বলের মত মুণ্ডিটা।একাবার চামড়া খোলে আবার বন্ধ করে ফিচ ফিচ করে পেচ্ছাপ বেরোয়।মণিদা ধোনটা প্যাণ্টের ভিতর পুরে উপর দিকে তাকালো, আমি সুট করে সরে এসে একেবারে বাড়ীর সামনের দিকে চলে এলাম।আমার বুকের মধ্যে কেমন করছে।দূর থেকে হলেও এমন নিখুতভাবে আগে ল্যাওড়া দেখিনি।অর্পিতার বইতে ছবিতে অবশ্য আগে দেখেছি,ছবি আর জীবন্ত দেখা এক নয়।নজরে পড়ল একটা পিয়ন দরজায় এসে দাড়িয়েছে। আমি উপর থেকে আসছি বলে নীচে নেমে গেলাম।সিড়ি দিয়ে নেমে মার ঘরে উকি দিলাম ঘুমে কাতর।নীচে নেমে দরজা খুলতে পিয়ন ইলেকট্রিকের বিল ধরিয়ে দিল।দরজা বন্ধ করতে যাবো দেখি মণিদা,বললাম,দাদা তো বাড়ি নেই। সিনেমা দেখতে গেছে।তুমি জানো না?
–সিনেমা দেখতে গেছে?আজব ব্যাপার তাহলে আমাকে আসতে বললি কেন?
মণিদাটা খুব চালু ছোড়দার আসতে বলাটা একটা বাহানা।মুখের উপর দরজা বন্ধ করতে পারছিনা। মণিদা মোবাইলে কাউকে ফোন করছে।আচ্ছা সমু আমাকে মিথ্যে দৌড় করালি কেন?…….তুই বললি এ্যাণ্টিভাইরাস ডাউন লোড করতে হবে…. না না রাগের কথা নয়…. আচমকা ঠিক হতেই পারে কিন্তু একটা ফোন তো করতে পারতিস?মণি সামনেই আছে..দেবো? মণি তোমার ছোড়দা কথা বলো। মোবাইলটা আমার হাতে দিল।
তাহলে মিথ্যে ফোন নয়? বল ছোড়দা..তোর ঘর খুলে দেবো?…ঠিক আছে দেখবো রাখছি।
মণিদার হাতে ফোন ফিরিয়ে দিলাম। ছোড়দাটা খুব অসভ্য বলে কিনা ওকে বিশ্বাস নেই একটু নজর রাখিস।এতো ঘুরিয়ে চোর বলা। নিজের বন্ধুর সম্পর্কে এরকম ধারণা আমার ভাল লাগে না।মণিদা কি সত্যিই সুযোগ পেলে এটা-ওটা সরিয়ে ফেলতে পারে?চোখ তুলে দেখলাম আমার মুখের দিকে তাকিয়ে আছে মণিদা। অস্বস্তি বোধ হয় বললাম,এসো মণিদা।
খারাপ লাগছিল একটু আগে ছোড়দা মণিদার সম্পর্কে কি সব বলছিল।চাবি এনে দরজা খুলে দিলাম।মণিদা কম্পিউটার অন করে খুটখাট বোতাম টিপতে টিপতে জিজ্ঞেস করল, মণি তোমার কম্পিউটার শিখতে ইচ্ছে হয় না?
মনে মনে হাসলাম।খুব চালাক ভেবেছো আমি তোমার কাছে কম্পিউটার শিখবো?উদাস গলায় বললাম, কি হবে শিখে?
আমি লক্ষ্য করছি মণিদা অন্য কিছুতে হাত দেয় কিনা? ছোড়দার উপর রাগ হয় তুই থাকবি না যখন আসতে বলার দরকার কি?মণিদা নীচু হয়ে কি যেন তুলল তারপর আমার দিকে তাকিয়ে বলল,দেখেছো সমুর কাণ্ড? একেবারে ক্যালাস।একটা একশো টাকার নোট আমার দিকে এগিয়ে দিল।
অবাক হয়ে হাত বাড়িয়ে টাকাটা নিলাম। মণিদা টাকাটা আমাকে ফেরত নাও দিতে পারতো আমি তো খেয়াল করিনি।আসলে দোকানদারের ছেলে বলে এত অবজ্ঞা।
–তুমি সমুকে না বললে টাকাটা তোমার হয়ে যাবে।কাজ করতে করতে বলল মণিদা।
–তাহলে ভাববে টাকাটা তুমি হাতিয়েছো।মজা করে বললামগ
–ভাবলে ভাববে লোকে তো কত কিছুই বলে আমি পরোয়া করি না।
মণিদা কম্পিটারে খুট খাট করতে করতে কথা বলছে পিছন ফিরে আমাকে দেখছেও না।একটু অভিমান হল।পরোয়া করিনা বীর পুরুষ।
হঠাৎ মনে হল কথাটা জিজ্ঞেস করবো কি না ভাবছি। জিজ্ঞেস করলাম,তোমার নামে লোকে খালি খালি বলে?
মণিদা ঘাড় ঘুরিয়ে আমার দিকে কিছুক্ষণ তাকিয়ে বলল,আমি মিথ্যে বলি না আর তোমাকে তো বলতেই পারবো না। লোকে খালি খালি বলে বলছিনা তবে তিলকে তাল করে বলতে ভালবাসে।
–আমাকে মিথ্যে বলতে পারবে না কেন? মুখ ফসকে বেরিয়ে গেল কথাটা।
মণিদা চোখ নামিয়ে নিল মনে হল লজ্জা পেয়েছে।মণিদা বলল,সে তুমি বুঝবে না।
–কেন বুঝবো না?
–আমিই হয়তো বুঝিয়ে বলতে পারবো না।
–খুব চালু এখন কথা ঘোরানো হচ্ছে।
–প্রত্যেকেরই একটা জায়গা থাকে যেখানে তাকে সারেণ্ডার করতে হয়।
ঠিক বুঝতে পারি না মণিদা কি বলছে। দরকার কি অত বোঝাবুঝিতে, কি কথায় কি এসে যাবে আমি আর কথা বাড়ালাম না,বললাম,তুমি যা করতে এসেছো করো।আমি বকবক করে তোমাকে ডিস্টার্ব করছি।
–ডাউন লোড হচ্ছে আর কিছু করার নেই।যতক্ষণ না হচ্ছে বসে থাকো।
কি ডাউন লোড হচ্ছে দেখার জন্য চৌকি থেকে নেমে একটা টুল নিয়ে মণিদার পাশে গিয়ে বসে দেখতে থাকি। আড়চোখে দেখলাম মণিদা মনিটারের দিকে তাকিয়ে কি দেখছে।নিজেকে দমন করতে পারিনা সাহস করে জিজ্ঞেস করলাম, আচ্ছা মণিদা তোমাকে একটা কথা জিজ্ঞেস করবো?
–একটা কেন মণি তোমার যা ইচ্ছে জিজ্ঞেস করতে পারো।
–না থাক।নিজেকে সংযত করলাম।
–থাকবে কেন?মণি প্লিজ বলো তুমি কি জিজ্ঞেস করবে? না জিজ্ঞেস করলে আমি সারারাত ঘুমোতে পারবো না।
তোমার সারারাত ঘুম নাহলে আমার কিছু যায় আসে না? ভেবেছো আমি তোমাকে প্রেম নিবেদন করবো? মণি শঙ্কর দিবা স্বপ্ন দেখা ছাড়ো।তোমার আমার স্ট্যাটাস ভুলে যেও না।বাড়ীতে এখন কেউ নেই দাদাদের ফিরতে দেরী আছে,বুদ্ধুটাকে নিয়ে একটু মজা করলে কেমন হয়? ওর ধারণা মণিমালা কিছু জানে না,কি বলে দেখি জিজ্ঞেস করলাম,মণিদা লোকে খালি খালি তোমার বদনাম করে?
–বদনাম? মণিদা হতভম্ব প্রশ্নটা আশা করেনি।
–তোমাকে নিয়ে লোকে বলে কেন?
উত্তেজিত হয়ে বলল,ঐ বিধবা মাগীটা—স্যরি-স্যরি মুখ ফসকে বেরিয়ে গেছে।মণি তুমি জানো না বিয়ের আগে ডলিপিসির এ পাড়ার রেকর্ড? ডলিপিসির কেন তাড়াতাড়ি বিয়ে দিয়েছে জানো?সমুকে জিজ্ঞেস কোরো কিন্তু বেচারির ভাগ্য খারাপ,পুরানো পাড়াতেই ফিরে আসতে হল।

–ডলিপিসি খারাপ তার মানে তুমি ভাল?আসল কথা ছেড়ে খালি ডলিপিসির কথা।
মণিদা মাথা নীচু করে কি ভাবে।কি জিজ্ঞেস করবো শুনতে চাইছিলে না এখন মুখে কথা নেই কেন? কেন বদনাম ঠিক না জানলেও কিছু একটা হয়েছে তাতে আর আমার সন্দেহ নেই। এক পলক আমাকে দেখে মণিদা বলল,তুমি দেবযানী আন্টির কথা বলছো?
মনে মনে ভাবি ঠাকুর ঘরে কে–আমি কলা খাইনি।আমি তো কারো নাম বলিনি।
–সবাই নিজের মত করে গল্প সাজিয়েছে তুমিই প্রথম যে সরাসরি আমাকে জিজ্ঞেস করলে।তোমার কাছে কিছুই গোপন করবো না।তাতে আমার বোঝা হয়তো একটূ হালকা হবে।
সিনেমার ডায়লগ ঝাড়ছে মেয়েদের সামনে ওরকম সবাই ঝাড়ে,আমি কিছু বললাম না।
–ষ্টেট ব্যাঙ্কের নিয়ম সবাইকে একবার প্রত্যন্ত অঞ্চলের ব্রাঞ্চে যেতে হবে।সঞ্জিব কাকু নিজেই রিটায়ার হবার আগেই কালিম্পংযে বদলি হয়েছেন যাতে শেষ বয়সে ঝামেলা না পোহাতে অয়।মেশোমশায় জানেন এসব নিয়ম।
মেশোমশায় আমার বাবা,একটা ব্রাঞ্চের ম্যানেজার। কিন্তু সঞ্জীব কাকুর কথা কেন আসছে? এতো দেখছি ধান ভানতে শিবের গাজন। আলতু ফালতু কথা বলে আমাকে ভোলাতে পারবে না।
–বুঝতে পারছো দিনের পর দিন একা মহিলা সময় কাটানো দুর্বিষহ।
মনে মনে ভাবি তাতে তোমার দরদ উথলে উঠল? মা-মাসীর বয়সী তোমার বিবেকে একটু বাঁধল না?
–বই পড়ে টিভি দেখে কম্পিউটার নিয়ে ঘাটাঘাটি করে সময় কাটায়।সেদিন ছিল শনিবার তে-রাস্তার মোড়ে দাঁড়িয়ে আড্ডা দিচ্ছি আমাকে ডেকে আণ্টি বলল,মণি একবার আসিস তো দরকার আছে।জিজ্ঞেস করলাম, এখন? বললেন,কাল দুপুরে কোনো কাজ আছে?
–তোমাকেই বলল?ওখানে তো ছোড়দাও ছিল।
মণিদা হাসল উদাস গলায় বলল,সমু ব্যাঙ্ক ম্যানেজারের ছেলে তাকে বলতে ভরসা হয় নি বরং বাজারে ছোটখাটো এক দোকানদারের ছেলেকে দিয়ে অনায়াসে ফাই-ফরমাস খাটানো যায় ভেবে আমাকে বলেছিলেন।
মণিদা কি আমাকে খোচা দিতে কথাটা বলল? আমার ব্যবহারে হয়তো তাচ্ছিল্যের ভাব প্রকাশ হয়ে থাকতে পারে বললাম,মণিদা তুমি নিজেকে এত ছোটো ভাবো কেন?
–আমি নিজেকে ছোটো ভাবি না লোকের কথা বললাম অবশ্য তোমার কথা আলাদা।যাক ছাড়ো কে কি ভাবলো আমি পরোয়া করিনা। রবিবার দুপুরবেলা আণ্টির বাসায় গেলাম।আণ্টি জিজ্ঞেস করল, হ্যারে মণি তুই নাকি কম্পিউটারে খুব এক্সপার্ট?
–কেন কোনো প্রবলেম হচ্ছে?
–একটা ব্যাপারে ডেকেছি তুই কাউকে বলিস না,কিরে বলবি নাতো? তারপর কম্পিউটার খুলে জিজ্ঞেস করল,এই ফিল্মটা কি করে দেখা যাবে?আণ্টির বুক আমার মাথায় লাগছে আমি ঘামছি বললাম,আগে ডাউন লোড করতে হবে।
মণিদার কথা বুঝতে পারছি না,কি বলছে ডাউন লোড-ফোড জিজ্ঞেস করি, ডাউন লোড কি, কোন ফিলম? কম্পিউটার রয়েছে ভাল করে বুঝিয়ে দাও।
–শোনো মণি কম্পিউটারে অনেক ভাল দিক আছে আবার কিছু খারাপ দিক আছে।
জ্ঞান শুরু হয়ে গেল।মণিদা ভীষণ ভণিতা করে বিরক্তিকর বললাম,জিজ্ঞেস করলাম এককথা তুমি কম্পিউটার নিয়ে পড়লে।তোমার কাছে ওসব শুনতে চাইনে।
–তুমি ভীষণ অধৈর্য।সবটা না বললে কি করে বুঝবে?
–সব আমার জানার দরকার নেই।দেবযানী আণ্টির ব্যাপারটা এড়িয়ে যাচ্ছো।
–ঐ তো বললাম আণ্টি ছবি দেখতে দেখতে এমন এক্সসাইটেড হয়ে গেলেন,জানলা খোলা ছিল ডলিপিসি লুকিয়ে আমাদের দেখছিল সেদিকে খেয়াল করিনি।
–আণ্টি এক্সসাইটেড হয়ে গেল আর তোমার কোনো দোষ নেই?
–আমি তাই বললাম?দেখো মণি কেউ যদি তোমার নাকের সামনে একটা গোলাপ ফুল ধরে আর তুমি দম বন্ধ করে থাকলে যাতে তোমার নাকে গন্ধ না যায় কিন্তু কতক্ষণ তুমি দম বন্ধ করে থাকবে বলো? আমার দম বন্ধ হয়ে আসার উপক্রম।
মণিদার থেকে অন্য চিন্তা মাথায় ঘুর ঘুর করে।মাথা ঝিম ঝিম করছে, আমার নাকেও গোলাপ ফুলের গন্ধ গেল নাকি? কৌতুহল দমন করতে না পেরে জিজ্ঞেস করি, কি ছবি আমাকে একটু দেখাবে?
–না মণি তুমি ওসব দেখো না বিচ্ছিরি ছবি।আবেগ রুদ্ধ গলায় মণিদা বলল।
আমার মাথায় কি ভুত চেপেছিল জানি না বললাম,তুমি কিন্তু বলেছো আমার কথা তুমি অবহেলা করতে পারবে না,তাহলে?প্লীজ মণিদা–প্লীজ–।
–ঠিক আছে তুমি যখন জিদ ধরেছো কিন্তু একটুখানি দেখেই বন্ধ করে দেবো।
খেয়াল নেই আমি মণিদার গায়ে গা লাগিয়ে বসে মনিটরের দিকে তাকিয়ে আছি। মণিদা টুকটাক বাটন টিপছে,পর্দায় ছবি ভেসে ওঠে। একটি মেয়ে শুয়ে আছে গায়ে চাদর, বাইরে থেকে একটা লোক ঢুকল মেয়েটির চাদর তুলে দিল একেবারে ল্যাংটা। মধুমিতা ঠিকই বলেছিল গুদে বগলে একগাছা বালও নেই।লোকটির প্যাণ্ট খুলে বাড়ার ছাল ছাড়িয়ে মুখে পুরে চাটতে থাকে। আমি আড়চোখে মণিদাকে দেখলাম মাথা নীচু করে বসে আছে। বাড়াটা নিয়ে মেয়েটা চোখে গালে বোলায়। লোকটা হাত দিয়ে মেয়েটার মাথায় চাপ দিচ্ছে।
–এবার বন্ধ করে দিই?
–দাঁড়াও আর একটু–।
মণিদা আমার কাধে হাত রাখল আমি কিছু বললাম না।মেয়েটিকে চিত করে ফেলল। পা-দুটো বুকে তুলে দিয়ে চাপ দিতে গুদ হা হয়ে গেল।মণিদা বলল,মণিসোনা এবার বন্ধ করে দিই?
–না দাঁড়াও আর একটু।আমি বাধা দিলাম। লোকটী নিজের বাড়াটা গুদের কাছে নিয়ে ভিতরে ঠেলে দিল। আমার গুদের মধ্যে হাজার বিছের কামড়ানি শুরু হল আমি মণিদার দিকে তাকালাম।মণিদা নীচু হয়ে আমার ঠোটে ঠোট রাখল।আমি জড়িয়ে ধরি মণিদাকে। আমাকে কোলে নিয়ে মণিদা বিছানায় উপুড় করে শুইয়ে দিল।লজ্জায় চোখ বুঝলাম আমি।মণিদা পায়জামা খুলে ফেলল,গুদে হাত বোলাচ্ছে মণিদার বাড়ার ছবিটা ভেসে উঠল।পাছাটা উচু করে বললাম,না মণিদা কিছু হবে নাত।ততক্ষণে মণিদা আমার প্যাণ্টি খুলে গুদে মুখ চেপে ধরেছে। এমা মণিদার কোনো ঘেন্নাপিত্তি নেই ওখানে কেউ মুখ দেয়? কিন্তু বেশ সুখানুভুতি হচ্ছিল আমি ঘাড় কাত করে চোখ বুজে পড়ে রইলাম। একসময় টের পেলাম আমার গুদের মধ্যে কিছু ঢুকেছে।চোখ খুলে অবাক মণিদার ঐ বিশাল ল্যাওড়া আমার গুদে ঢুকে গেছে !! আমার মণিসোনা মণিসোনা বলে মণিদা গোঙ্গাচ্ছে আর ল্যাওড়াটা ভিতরে ঢোকাচ্ছে আর বের করছে।আমি হাটুতে ভর দিয়ে বালিশে বুক চেপে পাছা উচু করে রেখেছি। একসময় মনে হল আমার শরীরের কলকব্জা যেন খুলে আলাদা হয়ে গেল। আমি বিছানা খামচে ধরি। মণিদা উরি আমার মণিমালা রে-এ- এ বলতে বলতে স্থির হয়ে গেল।উষ্ণ বীর্য বিজ বিজ করছে গুদে।এমা কি করলাম?লজ্জায় মণিদার দিকে তাকাতে পারছিনা। মণিদার মুখটা অপরাধীর মত মাথা নীচু করে প্যাণ্টের জিপার তুলে আমার মোবাইল নিয়ে বাটন টিপতে কম্পিউটারের পিছনে মণিদার ফোন বেজে উঠল।মণিদা ফোনটা তুলে নিয়ে আমার দিকে দেখল কিছুক্ষন পিছন ফিরেই বুঝতে পারছি।আমার পাছা তখনও আলগা। তারপর বেরিয়ে গেল।ধীরে ধীরে সম্বিত ফিরে এল আমার।ছি-ছি এ আমি কি করলাম? বাথরুমে গিয়ে হিসি করলাম।পেচ্ছাপের সঙ্গে বের হল কফের মত সাদাসাদা। অপ্রীতিকর আশঙ্কায় বুক কেপে উঠল। কিছু হলে আমি মুখ দেখাবো কি করে। কেনো যে নোংরা ছবি দেখতে গেলাম?মণিদার উপর রাগ করতে পারিনা,আমাকে নিষেধ করেছিল।

দ্বিতীয় পর্ব

দরজা বন্ধ করে উপরে উঠে এলাম।মায়ের ঘরে উকি দিতে দেখলাম ঘুমে অচেতন।কোথাও কোনো শব্দ নেই এর মধ্যে নীরবে একটা কাণ্ড হয়ে গেল কেউ জানতেও পারল না।নিজের উপর রাগ হল কেন যে ঐসব ছবি দেখতে গেলাম।এতকাল কেবল গল্প শুনে হাসাহাসি করেছি আজ আস্বাদ পেলাম।এখনও বুকের মধ্যে ঢিপঢিপ করছে।আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে নিজেকে ভাল করে লক্ষ্য করি কোনো পরিবর্তণ চোখে পড়ল না।প্যাণ্টীটা মনে হল ভিজে ভিজে।একটা প্যাণ্টি নিয়ে বাথরুমে গিয়ে চেঞ্জ করলাম।প্যাণ্টিটা ভাল করে জলে ধুয়ে ছাদে গিয়ে মেলে দিলাম।
সন্ধ্যেবেলা টুং করে একটা মেসেজ ঢুকল।মণিদা পাঠিয়েছে।কি করে জানলো আমার নম্বর? আমার ঘরে এসে ভাল করে পড়লাম,চিন্তা করতে মানা করেছে কাল সকালে কলেজ যাবার সময় তে-রাস্তার মোড়ে একটা ট্যাবলেট নিয়ে অপেক্ষা করবে খেলে আর কোনো ভয় থাকবে না। কে আসছে মনে হল মোবাইল পাশে সরিয়ে রাখলাম।ছোড়দা ঢুকে জিজ্ঞেস করল, তোকে এত করে বললাম নজর রাখিস।
–কেন কি হয়েছে?
–কি হয়েছে? কম্পিউটার টেবিলে একটা একশো টাকার নোট ছিল পাচ্ছিনা,নিশ্চয়ই ঐ ব্যাটা সরিয়েছে।
–দ্যাখ ছোড়দা না দেখে কাউকে সন্দেহ করা ঠিক না।আমি সারাক্ষণ ছিলাম।
–তাহলে কি উড়ে গেল?
–উড়ে যাবে কেন ভাল করে দেখ তুই কোথায় রেখেছিস?
–কতটুকু চিনিস ওকে?এখন দেখছি আমারই ভুল হয়েছে ওকে ডাকা।
–তুই এমন বলছিস যেন দয়া করে ডেকেছিস,স্বার্থ ছিল বলেই ডেকেছিস।যে জন্য ডেকেছিলি তা কি করে দেয় নি?
ছোড়দা ভ্রু কুচকে আমার দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞেস করে,কি ব্যাপার বলতো তুই হঠাৎ ওর হয়ে ওকালতি করছিস?
–ওকালতি করলাম কোথায়? আমি কি বলেছি ও টাকা নেয়নি?আমি বলেছি নিশ্চিত না হয়ে কাউকে দোষারোপ করা ঠিক নয়।আমি সারাক্ষন ছিলাম তার মানে তুই আমাকেই দোষারোপ করছিস।
ছোড়দা রাগ করে চলে গেল।ভেবেছিলাম টাকাটা দিয়ে দেবো ছোড়দা এসে এমন শুরু করল?অন্য কথায় জড়িয়ে পড়লাম,এখন আর দেওয়া যাবে না।দিলে ভাববে মণিদাকে বাঁচাতে আমি টাকা দিচ্ছি। মণিদা আমার বিপদের কথা ভেবে চিন্তিত না হলে মেসেজ করবে কেন? কাল সকালে বলেছে ওষুধ দেবে,মেসেজটা পাবার পর একটু স্বস্তি পাচ্ছি। আমি কি সত্যিই মণিদার হয়ে ওকালতি করেছি? মণিদা আমার কে যে ওকালতি করতে যাবো?
ট্যাবলেটটা হাতে পেয়ে বিপদটা কেটে গেলে সব কিছু আবার যে কে সে।মণিদার আশ্বাস পেলেও ভাল করে ঘুম হল না রাতে।খালি ভেবেছি কখন সকাল হবে? ঐসব ছবি কি করে তোলে? অন্যের সামনে করতে লজ্জা করল না?মণিদারটা বেশ বড় কি করে ভিতরে ঢুকে গেল ভেবে অবাক লাগে।কষ্ট তো হয়নি বরং ভাল লাগছিল। এক অদ্ভুত অনুভুতি হয় মনে।দেবযানী আণ্টি একটা স্কুলের টিচার,এইসব ছবি দেখে?
সকালে মা বলল,কি ব্যাপার বলতো অন্যদিন ডেকে ঘুম থেকে তোলা যায় না আজ এত সকালে উঠে পড়লি?
—বারে কলেজ যাবো না?চা হয়েছে?
–করছি রে বাবা করছি টিফিনটা করে চা করছি।আমার তো আর দশটা হাত না।
–তুমি এমন বলছো যেন আমি কিছু করিনা?
–আমি আবার সে কথা কখন বললাম?এই নে চাটা ছেকে তোর বাবাকে দিয়ে তুই নিয়ে নে।
বাবাকে চায়ের কাপ এগিয়ে দিতে খবরের কাগজ পাশে সরিয়ে রেখে কাপ নিতে নিতে বললেন,কাগজ আর পড়া যাবে না। খালি এক খবর।
আড়চোখে দেখলাম শিরোনাম–আবার ধর্ষণ।বাবার ঘর থেকে বেরিয়ে এলাম।ধর্ষণ মানে কি একে অপরকে জোর করে যদি করে কিন্তু মণিদা কি আমার উপর জোর করছিল?আমার কি নীরব সম্মতি ছিল না? বড় রাস্তায় গিয়ে দূর থেকে দেখতে পেলাম মণিদা
ফুটপাথে রেলিং ধরে দাঁড়িয়ে, আমাকে দেখে একটু চঞ্চল হল। আমি মাথা নীচু করে হাটতে থাকি।তে-রাস্তার মোড়ে আসতে মণিদা আমার গা ঘেষে যেতে যেতে একটা ছোট প্যাকেট এগিয়ে দিয়ে বলল,সকালে একটা বিকেলে একটা।
আমি মুঠো করে ধরে চারপাশ দেখলাম কেউ দেখছে কি না? তারপর দ্রুত পায়ে কলেজের দিকে হাটতে লাগলাম। বাথরুমে ঢুকে জলের বোতল খুলে ঢক ঢক করে জল খেয়ে একটা ট্যাবলেট গিলে ফেললাম। মনে মনে বলি থ্যাঙ্ক ইউ মণিদা। অবশ্য তোমার জন্যই এসব হয়েছে। যা হবার হয়েছে আমি তোমার দোষ দিতে চাই না।মণিদা এবার মণিমালার আশা ছেড়ে দাও।
কলেজে গিয়ে কমণ রুম ফাকা দেখে ঢুকে একটা ট্যাবলেট বের করে জলের বোতল থেকে এক ঢোক মুখে নিয়ে সবে ট্যাবলেটটা মুখে পুরেছি কোথা থেকে আলো এসে বলল,কিরে কি হয়েছে?
ট্যাবলেট গিলে বললাম,মাথাটা ধরেছিল।
আলো দুষ্টূ হেসে বলল,তোর হয়েছে নাকি?
–মানে?
–হলে অনেক সময় মাথা ধরে।
বুঝতে পারি কি বলছে হেসে বললাম,নানা সেসব নয়।তোর তমালের খবর কি?
আলোর লাভারের নাম তমাল।ফুলিয়ে ফাপিয়ে তমালের গল্প বলতে ভালবাসে আলো।লাজুক হেসে বলল,একেবারে পাগল একবেলা না দেখলেই চোখে অন্ধকার দেখে।
–কোথায় দেখা করিস?
–ঠিক নেই গঙ্গার ধারে পার্কে।
মণিমালার জানতে ইচ্ছে হয় রোজ রোজ দেখা করে কি কথা বলে? জিজ্ঞেস করে,খালি তোকে দেখে?
মণির বোকার মত কথা শুনে হাসল আলো বলল,কত কথা বলি কথা কি শেষ হতে চায়?
কথা শেষ হতে চায়না কি এমন কথা মণিমালা ভেবে পায়না।ওরা ঐসব আলোচনা করেনা তো?ছেলেটাকে দেখেছে তেমন খুব একটা দেখতে নয় একটু শর্ট হাইট।
–এত কিকথা যে শেষ হতে চায়না?
আলোর চোখে মুখে বিজ্ঞের ছাপ বলল,প্রেমে পড়লে বুঝতে পারবি।সময় হু-হু কেটে যায়।
মণিদা তার প্রেমিক নয় কিন্তু যা ঘটে গেল কল্পনাও করেনি।ওরা দিনের পর দিন দেখা করে ঘণ্টার পর ঘণ্টা কথা বলে আর কিছুই করেনি?
–প্রেমে পড়লে বলবি সব শিখিয়ে দেব।
ঘণ্টা পড়তে ওরা ক্লাসে ঢূকে গেল।মণিমালা ভাবে কি শিখিয়ে দেবে?আলোর সঙ্গে কথা বলতে ভাল লাগছিল।যাক ওষুধ খেয়ে নিশ্চিন্ত হওয়া গেল।পরবর্তী মাসিক হওয়া অবধি স্বস্তি নেই।সামনের সপ্তায় হবার কথা।
ছুটির পর দেখা হতে আলো অর্থবহ হাসল।ভীড় থেকে আলাদা হয়ে জিজ্ঞেস করি,কি শেখাবি বলছিলি?
–কারো সঙ্গে হয়েছে নাকি?আমার সঙ্গেও শেয়ার করবি না?
–ধুস হলে তো বলব।
–দেখিস খুব সাবধান।ওরা নানাভাবে সুযোগ নিতে চাইবে।এমন কাকতি মিনতি করবে তোর মায়া হবে কিন্তু তুই মায়ার ফাদে জড়াবি না।বিয়ে হবেই তার কোনো গ্যারাণ্টি নেই।
–তোকে কিছু করেছে?
–আলোছায়া মিত্তিরকে ফাসানো অত সহজ নয়।মিথ্যে বলব না কিস এক-আধবার করেছে।আমারো দোষ ছিলনা বলব না।
আলোর পেটের মধ্যে কিযেন গুড়গূড় করে।মণিকে বলবে কিনা ভাবে।
–তোকে কাকতি মিনতি করেনি?
আলো হাসল তারপর বলল,তুই কিন্তু কাউকে বলবি না।তুই ফ্রেণ্ড বলে বলছি।
–বিশ্বাস না করলে বলতে হবেনা।
–এইতো সেণ্টু হয়ে গেল।শোন একদিন ওর চাকরির ইণ্টারভিউ ছিল।আমি পার্কে অপেক্ষা করছি ইণ্টারভিউ দিয়ে পার্কে আসার কথা।
মণি হতাশ হয় ভেবেছিল কিইনা কি বলবে।
–অপেক্ষা করছি বেটুর দেখা নেই।
তমালকে আদর করে আলো মাঝে মাঝে বেটু বলে।তমালের হাইট ওর থেকে একটু কম।
–ঘড়ি দেখলাম সওয়া-পাঁচটা।ঠিক করলাম সাড়ে-পাঁচটা বাজলেই চলে যাব।পার্কে ভীড় বাড়ছে বেটুর পাত্তা নেই।উঠব-উঠব করছি এমন সময় দেখলাম গেট দিয়ে মক্কেল ঢুকছে।দাত ক্যালাতে ক্যালাতে বলল,কতক্ষন?
–এত দেরী করলে?

–কি মুষ্কিল আমি কি ইচ্ছে করে দেরী করেছি।বোকাচোদারা আমাকে ডাকল প্রায় সাড়ে-চারটের সময়–।
–মুখ খারাপ করবেনা।কেমন হল?
–সব বলছি বোসো না জান।
আমি বসে বললাম,বেশিক্ষন বসতে পারব না।বসে থেকে থেকে আমার কোমর ব্যথা হয়ে গেছে।
তমাল পাশে বসে বা হাতটা পিছনে নিয়ে কোমর টিপতে টিপতে বলল,মনে হচ্ছে এবার হয়ে যাবে।
–প্রতিবারই তো শুনি হয়ে যাবে–হচ্ছে কই?মনে হচ্ছে বিয়ে আমাদের কপালে নেই।
–কিসব আবোল তাবোল বলছ?আমাদের বিয়ে হবে সন্তান হবে।সন্তান এই দুধ খাবে।বলেই জামার মধ্যে হাত ঢুকিয়ে তমাল মাই টিপে ধরে।
–কি হচ্ছে কি?ছাড়ো–ছাড়ো।আমি কেদে ফেললাম।তমাল ভয় পেয়ে বলল,স্যরি।
রুমাল বের করে চোখ মুছচি তমাল বলল,বলছি তো ভুল হয়ে গেছে কান্নার কি হল?আমি একটু মাইতে হাত দিতে পারব না?
–হাত দেওয়ার কথা বলিনি।ঘরে হয় আলাদা কথা তাই বলে এই খোলা জায়গায়।
–বলছি তো স্যরি।ঘর হলে তো চুদতাম।
–চোদাচ্ছি। সখ কত বিয়ে হলনা উনি চুদবেন।
মণি জিজ্ঞেস করল,তুমি কেদেছিলে কেন খুব ব্যথা লেগেছিল?
আলো হেসে বলল,ব্যথা পেলেই কাদে?কান্না একটা অস্ত্র। টিপে দেখিস কেমন লাগে?আসলে কি জানিস শরীর গরম হলে মাথার ঠিক থাকেনা হি-হি-হি-।
–আমার বাস আসছে আমি আসি।মণিমালা বাসে উঠে পড়ল।আলোর কথাটা মনের মধ্যে নড়াচড়া করে।শরীর গরম হলে–সেদিন তার কিযে হল।
বাড়িতে ঢুকে বই পত্তর গুছিয়ে রাখলাম। স্নান খাওয়া হয়নি সবে কলেজ থেকে ফিরেছি ছোড়দা ডাকল,মণি শোন।
ছোড়দার ঘরে যেতে আমার সামনে একটা একশো টাকার নোট মেলে ধরে জিজ্ঞেস করল,বলতো এটা কি?
অবাক হলাম এ আবার কি খেলা? বললাম,কি আবার টাকা।
উপর থেকে মা ডাকছে,তাড়াতাড়ি স্নান করে খেতে আয়,আমি চলে আসছি ছোড়দা জিজ্ঞেস করল,কোথায় পেলাম জিজ্ঞেস করলি নাতো?
হেসে বললাম,বারে আমি কি করে বলবো?
–ব্যাটাকে চেপে ধরতে বাছাধন সুরসুর করে টাকাটা বের করে দিল।তুই বলছিলি না আমি মিথ্যে সন্দেহ করি?
আমার বিস্ময়ের সীমা থাকে না।ঘরে এসে বইয়ের ভাঁজে দেখলাম টাকাটা রয়েছে।মণিদা নিজের কাধে দোষটা নিয়ে টাকা দিয়ে দিল?নাকি ছোড়দা আমাকে বোকা বানাবার জন্য বানিয়ে বলল?মেসেজ এল,ওষুধটা মনে করে খেয়েছো তো? তোয়ালে নিয়ে বাথরুমে ঢুকে শাওয়ার খুলে দিলাম। বিপদ আমর, ওনার চিন্তায় ঘুম হচ্ছে না। মণিদা তুমি আমাকে ভুলে যাও।
পরীক্ষার ব্যস্ততায় মণিদার কথা তেমন মনে পড়ে না।উত্তর না দিলেও মণিদা এক তরফাভাবে মেসেজ পাঠায়।মা একদিন তার ঘরে নিয়ে গিয়ে চাপা স্বরে জিজ্ঞেস করে, মণিশঙ্কর তোকে চিঠি দিয়েছে?
আকাশ থেকে পড়ার অবস্থা আমার, কি বলছে মা? কি বলছো মণিদার সঙ্গে আমার দেখাই হয় না।
মা বলল,আমি আজকের কথা বলছিনা। তে-রাস্তার মোড়ে তোর হাতে চিঠি গুজে দেয় নি?মণি মা আমাকে সত্যি করে বল।
–তার আগে বলতো তোমাকে কে বলেছে?
–তা জেনে তোর কি হবে, চিঠি দিয়েছে কি না তুই বল।
–ডলিপিসি বলেছে?
–যদি ডলি বলেই থাকে তোর ভালোর জন্যই বলেছে।
–মা আমার ভাল কাউকে ভাবতে হবে না।কার কি চরিত্র আমার জানা আছে।
–শোন মণি ওই বেকার লম্পট বাঁদরটাকে আমি কিছুতেই মেনে নেবো না তুমি জেনে রেখো। কি সাহস আমার মেয়ের দিকে নজর?
–উফ মা, কি আরম্ভ করলে বলতো?শান্তিতে আমাকে পরীক্ষাটা দিতে দেবে তো?
–ঠিক আছে পরিক্ষা দাও তারপর আমি আর দেরী করবো না,অনেক পড়াশোনা হয়েছে।
মণিদা আমাকে চিঠি দিয়েছে ডলিপিসি বানিয়ে বানিয়ে কেন বলল একথা?মনে পড়ল তে-রাস্তার মোড়ে মণিদা কাগজে মুড়ে ওষুধ দিয়েছিল সেটা বোধহয় ডলিপিসি দেখেছে।মণিদা ঠিকই বলেছে লোক বাড়িয়ে বলতে ভালবাসে। মণিদার ধৈর্য আছে আমি রিপলাই করি না তবু নিয়মিত ‘ভাল করে পরীক্ষা দাও’ ‘বেশি রাত অবধি পোড়ো না’ ‘শরীরের দিকে খেয়াল রেখো’ মেসেজ পাঠিয়ে যাচ্ছে।
হাসিও পায় দুঃখও হয় মনে মনে বলি মণিদা এখানে সুবিধে হবে না, তুমি মণিমালাকে ভুলে অন্য মেয়ে দেখো।
রেজাল্ট বের হয়নি তার আগেই বড়দা একপক্ষকে নিয়ে উপস্থিত।টুং করে শব্দ হতে মেসেজ খুলে দেখি ‘বিয়ের চেষ্টা হচ্ছে?তোমাকে একবার দেখলেই পছন্দ করবে,ভাল থেকো।’ মনটা খারাপ হল,বেচারি সব খবর রাখে।কোনো রাগ বা অভিমান নেই শুধু শুভ কামনা।মণিদা তুমি কোন ধাতুতে গড়া?
বাবা মা আর ছেলে এসেছিল,মণিদার কথাই ঠিক হয়ে গেল এক দেখাতেই ওদের আমাকে পছন্দ হয়েছে। মা অবশ্য বলছিল আর কয়েক জায়গায় দেখলে হত না? বাবা বললেন, দেখো ছেলেটা খারাপ নয় বি-টেক ইঞ্জিনীয়ার বে-সরকারী সংস্থায় কাজ করে।আরো কয়েক জায়গায় দেখালে আরো ভাল ছেলে পাওয়া যেতে পারে আবার নাও পাওয়া যেতে পারে।তুই কি বলিস বড়খোকা?বড়খোকা মানে বড়দা তপেন চক্রবর্তি,আমার বিয়ে হলে বড়দার বিয়ে হবে,বড়দা বলল,আমার কলিগের শালা আমি যতদুর জানি ছেলেটা খারাপ নয়।মা বলছিল চুলের কথা, বিয়ের পর যদি টাক পড়তো তাহলে কি তুমি জামাইকে ত্যাগ করতে?
–আমি অতশত জানি নে বাপু তোমরা যা ভাল বোঝো করো।আমি শুধু চাই মণির ভাত কাপড়ের যেন অভাব না হয়।মা হাল ছেড়ে দিল।
বিয়েতে ছোড়দার অনেক বন্ধু এসেছিল কিন্তু মণিদাকে নেমন্তন্ন করা হয় নি।না হয় একটা প্লেট বাড়তো মণিদাকে নেমন্তন্ন করলে কি হত? ছোড়দাটা এত অকৃতজ্ঞ হতে পারে ভাবিনি।যারা এসেছিল প্রায় সবাই ছোড়দার অফিস কলিগ।ছোড়দা পাস করার পর একটা বেসরকারি ব্যাঙ্কে চাকরি পেয়েছে।মণিদার ভাগ্যটাই খারাপ অথচ তার চাকরির দরকার ছিল বেশি।
একটা গানের কথা নিশ্চয়ই সবার মনে আছে? “রোদ জ্বলা দুপুরে সুর তুলে নুপুরে বাস থেকে তুমি যবে নামতে একটি কিশোর ছেলে একা কেন দাঁড়িয়ে সে কথা কি কোনোদিন ভাবতে?” মা কাদছে বাবার চোখে জল বড়দা ছোড়দার মুখ থম থমে মাথায় ঘোমটা ট্যাক্সিতে উঠতে গিয়ে দেখলাম একটু দূরে রোদের মধ্যে ‘কিশোর ছেলের’ মত স্মিত হাসি মুখে নিয়ে দাঁড়িয়ে আছে মণিদা।রাগ হয় মনে মনে বলি তুমি কেন দাঁড়িয়ে আছো তোমাকে তো এরা নেমন্তন্ন করে নি। নিজেকে সামলাতে পারি না আমি হু-হু করে কেঁদে ফেললাম।ডলিপিসি আমাকে ধরে বলল,দুর বোকা কাঁদছিস কেন,শ্বশুর বাড়িই হল মেয়েদের আসল বাড়ী।