choti golpo ma মায়ের দুধ খেত রমেন – 9

bangla choti golpo ma. ঘটনাটা শোনা রমেনের কাছ থেকে। গ্রামের দিকে শহরের মতো সব পরিবারে এক সন্তান করার উদ্যোগ তেমন একটা নেই, সেটা এতক্ষনে আপনারা বুঝে গেছেন। তাই গ্রামের দিকের বেশির ভাগ ছেলেই ভাই বা বোন হওয়ার ফলে অনেক বেশি বয়সে আমার বা রমেনের মতো আবার মায়ের স্তন্যপানের সৌভাগ্য লাভ হয়ে থাকে। এবং সেটা সজ্ঞানে।

প্রথমবার জীবনে যখন মায়ের বুক থেকে অমৃত সুধা পান করি তখন বুঝি না আমরা মায়ের সবথেকে নিজের যে দেহজ তা মা কত আদরে আমাদের মুখে তুলে দিচ্ছেন। মায়ের বুক থেকে এই সুধা পানের জন্য একটা সময়ে আমরা আবার বুভুক্ষু হয়ে উঠব একটা সময়ে তার কোনো আন্দাজও সে সময় থাকে না। তখনও আমরা মায়ের একটা দুদু থেকে দুধ খাবার সময় মায়ের অন্য দুদু নিয়ে করি।

choti golpo ma

কেউ দুদুর বোঁটা ধরে পাকাই, কখনো টিপি বা চটকায়। একটা সময় পরে মায়েরা আমাদের দুধ ছাড়িয়ে দেন। কোনো মা বোঁটায় নিমপাতা বাটা মাখিয়ে রাখেন, কোনো মা ভূতের ভয় দেখান, কোনো মা আবার মা হারিয়ে যাওয়ার ভয়ও দেখান ইত্যাদি।…মায়ের কি জানেন না – যে আজ তিনি দুধ ছাড়িয়ে দিচ্ছেন ঠিকই, কিন্তু কিছু বছর বাদে সব তার ছেলের মন আবার তার বুকে মুখ গুঁজে দুধ খেতে উতলা হয়ে উঠবে?

যাক্গে, আসল কোথায় আসি। রমেনের মুখে যা শুনেছিলাম তা ওর ভাষাতেই লিপিবদ্ধ করছি। নরেশের নামটা ছদ্মনাম। রমেন নরেশের আসল নাম লিখতে বারণ করেছিল।

“নরেশ কে তো তোর মনে আছে। বড় শান্ত শিষ্ট ছেলে। এখনো এরকমই আছে। কিন্তু ওর জীবনেও তোর বা আমার মতো একটা রহস্য আছে যেটা আমি ছাড়া কেউ এতদিন জানতো না। আজ তুই আর বাবান জানবি। কিন্তু ভাই কাউকে এটা বলিস না। নরেশদের বাড়িটা তোর তো মনে আছে। বেড়ার বাড়ি হলেও অনেকগুলো ঘর। ওর একটা ছোট ভাইও আছে। এখন অবশ্য ভাইটাও বড় হয়ে গেছে। নরেশ এখনও গ্রামেই থাকে। choti golpo ma

টিটুকে জিজ্ঞেস করিস। ওর স্কুলেরই সহশিক্ষক। ওদের বাবা মারা গেছেন দুবছর আগে। ওর ভাইটা এখন অন্য শহরে চাকরি করে। মিনা কাকিমা, মানে নরেশের মাও ওদের সাথে থাকেন, মানে নরেশ, ওর বৌ আর ছেলেমেয়েদের সঙ্গে। ঘটনাটা আমি জানতে পারি মাত্র এক দেড় বছর আগে। সেটাও একটা বিটকেল ভাবে। নরেশের বৌ সেবার ছুটিতে ওর ছেলে মেয়েদের নিয়ে নিজের বাপের বাড়ি গেলো।

যাবার আগে আমার দোকানে এসেছিলো কিছু বইয়ের অর্ডার নিয়ে, নরেশের ছেলের জন্য শহর থেকে আনিয়ে দিতে হবে। আমি ছুটির মধ্যেই একদিন শহরে গেলাম, অন্যান্য অর্ডারের সাথে নরেশদের অর্ডারের বই গুলোও আনলাম। যেদিন এলাম তার পরদিন বিকেলে ভাবলাম আজ দোকানে লোকজনের চাপ নেই, এই বেলা নরেশদের বাড়ি গিয়ে ওদের বইগুলো দিয়ে আসি। ভাবামতো গেলামও। ওদের দরজায় কড়া নাড়লাম। choti golpo ma

কোনো সাড়া শব্দ নেই। নরেশের নাম ধরে ডাকলামও কয়েকবার। কোনো উত্তর নেই। আমি একটু চিন্তিত হয়ে গেলাম। বাড়িতে নরেশ আর মিনা কাকিমা, মানে ওর মা। শরীর তরীর খারাপ হলো নাকি? নরেশ যা শান্ত ছেলে, কোনো বিপদ আপদ হলে তো ভ্যাবাচ্যাকা খেয়ে যাবে।

আস্তে আস্তে বই গুলো নিয়ে ওদের বাড়ির পিছন দিকে গেলাম। একটা হালকা ক্যাঁকো ক্যাঁকো শব্দ আসছিলো কাকিমার ঘরের দিকটা থেকে। আমার কি মনে হওয়াতে পা টিপে টিপে মিনা কাকিমার ঘরের দিকে এগোলাম। বেড়ার ফুটোয় চোখ রাখলাম। তারপর যা দেখলাম, আমার ল্যাংটা এক ঝটকায় খাড়া হয়ে গেলো।

আমি দেখি, মিনা কাকিমা খাটের পুরো উদোম হয়ে শুয়ে আছেন। সত্যি বলছি সেই অর্থে কাকিমাকে একেবারে কামনার ভোগ্যবস্তু হিসেবে কোনদিন দেখিনি। কাকিমা শাড়ি পড়তেন খুব ঢাকা চাপা দিয়ে। স্নান ও করতেন ভেতরের কলঘরে, পুকুরে নামতেন না। তাই ওই ভাবে কাকিমাকে কোনোদিন দেখিনি। তবে আন্দাজ ছিল কাকিমা বেশ মোটাসোটা মহিলা, আর দুদুও অনেক বড়ো। choti golpo ma

কিন্তু আজ কাকিমাকে ল্যাংটো দেখে আমার আমি এতটাই উত্তেজিত হয়ে গেলাম যে আমার ধোন খাড়া হয়ে ফেটে যাবে মনে মনে হলো। কাকিমার শরীর আমার মায়ের মতোই, তবে কাকিমা অনেক ফর্সা। তবে সেটা শুধু কাকিমা দেখে নয়, তার সাথে যে ঘটনা ঘটে চলেছে সেটা দেখেও।

কাকিমার বিশাল ভুঁড়ির ওপর উপুড় শুয়ে আছে ল্যাংটা নরেশ। কাকিমার পাহাড়ের মতো দুদু গুলির একটা প্রানপনে চুষছে, আরেকটা টিপছে। আর সেই সাথে উত্তাল ঠাপ মারছে কাকিমার গুদে। সেই সাথে পুরোনো খাটের পায় থেকে শব্দ আছে ক্যাঁকো ক্যাঁকো।

আমি নরেশদের অর্ডারের বই পাশে রেখে প্যান্টের জিপ খুলে ল্যাংটা বের করে খিচতে শুরু করলাম।

চুদতে চুদতে নরেশ হঠাৎ কাকিমার দুদু থেকে মুখ তুলে বললো – মাহ, মাহ, আমার বের হয়ে যাবে মনে হচ্ছে মা।

কাকিমা- আরেকটু সোনা, আরেকটু ধরে রাখ। choti golpo ma

নরেশ ওই অবস্থাতেই আরো কয়েকটা ঠাপ দিলো কাকিমার গুদে তারপরেই “ওমাহ, উনহ উনহ…” বলতে বলতে কাকিমার একটা দুদু বোঁটা সুদ্ধ  ভীষণ জোরে খামচে ধরে আর একটা দুদু কামড়ে ধরে কাকিমার শরীরে নিজের শরীর ছেড়ে দিয়ে স্থির হয়ে গেলো, শুধু ওর কোমরটা কাঁপতে লাগলো কাকিমার দু পায়ের ফাঁকে। কাকিমাও নরেশের মাথার চুল আর পাছা খামচে ধরে রেখেছিলেন।

আমিও ধরে রাখতে পারলাম না। আমার মাল ছিটকে পড়লো নরেশদের বেড়াতে। একটু পর নরেশের কোমর কাঁপা বন্ধ হলে ওর হাত আর কামড় শিথিল হলো। ও কাকিমার দুই দুদুর মাঝখানে মুখ রেখে এলিয়ে পড়লো। কাকিমাও ওর চুল পাছা আর খামচে ধরে রাখেননি, বরং ওর চুলে বিলি কাটাতে শুরু করলেন আর ওর পাছায় পিঠে হাত বোলাতে লাগলেন। আর অল্প অল্প কথা বলে লাগলেন। choti golpo ma

কাকিমা – সোনা, এত তাড়াতাড়ি ছেড়ে দিলি।

নরেশ-আর ধরে রাখতে পারলাম না মা।

কাকিমা- বৌমার এত তাড়াতাড়ি হয়ে যায়?

নরেশ- না মা, কিন্তু ওর ক্ষেত্রে আমারও এত তাড়াতাড়ি হয় না

কাকিমা-কেন, মায়ের মধ্যে কি আছে?

নরেশ- মা, তোমাদের দুজনের আলাদা। তোমার ভালোবাসায় যে নিঃস্বার্থ আদর আছে, সেটা কিছুটা হলেও ওর মধ্যে কম পাই।

কাকিমা- ধুর বৌমা, কত ভালো, এমন একটা মেয়ে পাবি?

নরেশ- একদম ঠিক কথা মা। কিন্তু কি জানো? বড়-বৌ আমরা বেছে বেছে বিয়ে করি। কিন্তু মা ছেলে আমরা বাছি না মা। আর তাছাড়া ওর আগে তোমার শরীরের সাথে আমার পরিচয়। ওর ভিতরে ঢোকার অনেক আগে আমি তোমার ভিতর থেকে বেড়িয়েছি। তোমার বুকের দুধ খেয়ে বড় হয়েছি, আমার একসময়ে তুমিই আমাকে তোমার ভিতরের ফিরে যাওয়ার শিক্ষা দিয়েছো। আমি ওর শরীরেও তোমার শরীর খুঁজি। কিন্তু পাই না। choti golpo ma

কাকিমা-দাঁড়া, বৌমাকে বোঝাতে হবে। ওর ওই ওজন কমানোর জন্য কম কম খাওয়া বন্ধ করতে হবে। ছোটজন তো এখনো ওর দুধ খায়?

নরেশ-হ্যা মা।

কাকিমা-দাঁড়া ওকে বলবো যে – যে মায়েরা দুধ খাওয়ায় তাদের খাওয়া কমানো উচিত নয়। তাহলে সন্তানের ক্ষতি হয়।

নরেশ লজ্জা পেয়ে ওর মায়ের বুকে আবার মুখ গুঁজে দিলো। আমি রুমাল দিয়ে ধোন মুছে কোনো রকমে বাড়ি চলে এলাম বইটই উঠিয়ে। নরেশের বৌ ফিরে আসুক তারপর বই দেব। আপাতত আমার মাথায় একটা বুদ্ধি এলো – নরেশকে যে করে হোক চেপে ধরবো। ও যা শান্ত একটু চেপে ধরলেই সব কথা বেরিয়ে যাবে। আমি সুযোগের অপেক্ষা করতে লাগলাম। choti golpo ma

দুদিন পরে নরেশকে বাজারে দেখতে পেলাম। ওকে দেখে বললাম – ভাই বৌদি কতগুলো বই এর অর্ডার দিয়েছিলো। আনা হয়ে গেছে। তুই নিয়ে যাস।

নরেশ-দিয়ে দে ভাই। কিন্তু এখন তো বাজারের থলি হাতে। কি করে নিয়ে যাই বলতো?

আমি- এক কাজ কর, তুই বাজার সেরে নে। বিকেলে আমায় দোকান বন্ধ করার সময় একসাথে ফিরবো। আমি তোর বইগুলো পৌঁছে দেব। তুই ততক্ষন আমার দোকানে বসিস।

নরেশ- আচ্ছা,ভাই, একটু তাড়াতাড়ি করলে ভালো হয়।

আমি মনে মনে হাসলাম। বৌ বাড়ি নেই, এই সুযোগে যতবার পারে নিজের মাকে চুদবে।

আমি ওর কথা মতো একটু তাড়াতাড়ি দোকান বন্ধ করলাম। তারপর বই নিয়ে ওর সাথে গ্রামের রাস্তা ধরলাম। একটু এগোনোর পর সরাসরি ওর কাছে ব্যাপারটা তুললাম।

আমি- আগের দিন তোর বাড়ি গেছিলাম বই নিয়ে। choti golpo ma

নরেশ-সেকি, আমি তো বাড়িতেই ছিলাম, ডাকলিমা কেন?

আমি-ডেকেছি, কিন্তু তুই শুনতে পাস্ নি। আর শুনবিই বা কি করে। তখন তো তুই কাকিমার ওপর শুয়ে ঠাপ দিচ্ছিলি।

নরেশের চোখ বড়ো বড়ো হয়ে গেলো। কান লাল হয়ে গেলো। ওর মুখ ফ্যাকাশে হয়ে গেলো। ও কাঁপতে লাগলো। বেচারার অবস্থা ডেকে আমার মায়া হলো।

আমি- আমি দেখেছি সেদিন বেড়ার ফুটো দিয়ে। কিন্তু চাপ নেই, আমি কাউকে বলবো না। কিন্তু একটা শর্ত আছে।

নরেশ কাঁপতে কাঁপতেই বললো- কি শর্ত ভাই। মায়ের বৌয়ের ভাগ দেব না। আর কিছু চাইলে বল।

আমি-অরে ধুর, আমি তোর বন্ধু না শত্রু, আমায় তুই এরকম ভাবিস? আমি কিছু চাই না। শুধু এটা জানতে চাই যে এর সূত্রপাত কবে কোথায়?

নরেশ হাফ ছেড়ে বললো- বলছি ভাই।

এরপর নরেশের কথা অনুযায়ী – choti golpo ma

মাধ্যমিক দেয়ার তিন বছর আগে নরেশের ভাই জন্মায়। নরেশের বাবা, চটকলের কাজে বছরের বেশির ভাগ সময়েই অন্য জেলায় থাকতো। নরেশের মায়ের বুকে অনেক দুধ হতো, কিন্তু ওর ভাই এত খেতে পারতো না। ওর মা টিপে টিপে দুধ ফেলতেন, নরেশের সামনেই। নরেশকে ছোট ভেবে ছোট ছেলেকে ওর সামনে দুদু খাওয়াতে বা দুধ টিপে বের করতে কাকিমা লজ্জা পেতেন না।

যদিও ওই ঘরটুকুর বাইরে নরেশ কাকিমাকে কোনোদিন এতটুকু বেআব্রু হতে দেখেনি। নরেশের শরীরে তখন যৌবনের হাওয়া সবে লেগেছে। নরেশর যদিও দুধ ছাড়ানোর পরেও অনেকবারই ইচ্ছে হতো মায়ের দুদু চোষার কিন্তু চাইবার সাহস হতো না।

বিশেষ করে এই ইচ্ছেটা হতো যখন রাতে ও মায়ের পেট নাভি চটকাতে চটকাতে ঘুমাতো তখন। কিন্তু ওই বয়সন্ধিকালে ওর এই আখাঙ্খার তীব্রতাও অনেক বেড়ে গিয়েছিলো। তার মদ্ধ্যে ভাই জন্মানোয় ভাইকে মায়ের দুদু খেতে দেখে ওর মনে একটা অব্যক্ত দুঃখ আর হিংসে হতো। choti golpo ma

মা তো পেট নাভিতে হাত দিতে দেন, তাহলে দুদুতে হাত দিতে দেন না কেন? আর ভাই কে মা দুধ দেন, তাহলে ওকে দেন না কেন?-এরকম অনেক প্রশ্ন ওর মনে ঘুরপাক খেত। কিন্তু মায়ের কাছে জিগেশ করার সাহস হতো না। কিন্তু একদিন যে ওর সেই সুযোগ আবার আসবে সেটা ও নিজেও ভাবতে পারেনি।
একদিন বিকেলে নরেশ ভাইয়ের সাথে  খাচ্ছে। বেড়ার  ওপাশ থেকে মা আর ঠাকুমার গলা শুনতে পেলো।

মা- মা, আমার বুকে খুব ব্যাথা করে।

ঠাকুমা- কেন,কেন ছোট নাতি ঠিক মতো খায় না?

মা-খায়, কিন্তু তাও অনেক বেশি জমে থাকে।

ঠাকুমা- বুঝলাম, টিপে ফেলে দিতে পারো তো।

মা- ফেলি তো, তাও  শেষ হয়না মা,  ঘুমের মধ্যে বুক টনটন করে ওঠে। ঘুম ভেঙে যায়, আবার উঠে টিপে ফেলি, আবার ঘুমাই, আবার ঘুম ভাঙে – থাকে সারা রাত। choti golpo ma

এগুলো অবশ্য নরেশ টের পায়নি কোনোদিন। ও মায়ের পাশে শুয়ে ।ভাইয়ের দুধ খাওয়া শেষ হলে যখন মায়ের পেট নাভি চটকাতো তখন তাড়াতাড়ি ঘুম যেত। আর একবার ঘুমিয়ে পড়লে ওর আর কোনো হুশ থাকে না।

ঠাকুমা- তাহলে একটা  বৌমা।

মা-কি মা?
ঠাকুমা-ঐটাকে একবার দেয়ার চেষ্টা করে দেখতে পারো।

মা-সেটা কি করে সম্ভব মা?

ঠাকুমা-তুমি সুযোগ দিয়েই দেখো না।

মা-  হুম, কিন্তু কিভাবে?

ঠাকুমা- আমায় ভাবতে দাও। choti golpo ma

নরেশ বুঝলো না ঠাকুমা কাকে কি দেয়ার কথা বলছেন। রাতে খাওয়া দাওয়ার পর ঠাকুমা ওদের ঘরে গিয়ে বসলেন। নরেশের মা সবে ওঁৎ ছোট ভাইকে দুধ খাওয়াতে শুরু করেছিলেন, আর নরেশ বই নিয়ে বসে আড়চোখে দেখছিলো। ঠাকুমা টুকটাক গল্প করতে লাগলেন। হঠাৎ একেবারে আচমকাই নরেশকে লক্ষ্য করে বললেন – কি গো, টুবলু ভাই (নরেশের ডাকনাম) টেরিয়ে টেরিয়ে দেখো কি? মায়ের দুদু খাবে নাকি?

হঠাৎ এরকম প্রশ্নে নরেশ একেবারে আকাশ থেকে পড়লো। ওর লজ্জায় লাল হয়ে গেলো। মুখে বললো – না না  ঠাকুমা।

ঠাকুমা- তাহলে ঐভাবে মায়ের দুদু দেখো কেন?

নরেশ কি বলবে বুঝতে পারলো না।

ঠাকুমা- বৌমা, টুবলু ভাইয়ের আবার তোমার দুদু খাবার ইচ্ছে হয়েছে গো। দাও ওকেও দাও একটু।

নরেশের মা মুখে কিছু না বলে ওই ভাবেই কাত হয়ে শুয়ে রইলেন। ওর ভাই বামদিকের দুদুটা খাচ্ছিলো, ওর মা শুধু আঁচলটা সরিয়ে ডানদিকের দুদুটা বের করে দিলেন। নরেশ বোকার মতো বসে রইলো। choti golpo ma

ঠাকুমা- যাও ভাই, মা দুধ দিচ্ছে তো যাও, খাও গিয়ে।

নরেশ একবার মায়ের মুখের দিকে তাকালো। ওর মা ওর চোখের দিকে তাকিয়ে আছেন ভাবলেশহীন ভাবে। টুবলু কিছু বুঝতে পারলো না, তবে মায়ের উন্মুক্ত বিশাল দুদুর অমোঘ টানে হামাগুড়ি দেয়ার মতো করে গুটিগুটি মায়ের দিকে এগিয়ে গেলো। তারপর ওই ভাবেই একটু ঝুকে মায়ের দুদুর বোঁটায় মুখ রাখলো। মা কিছু বললেন না।

নরেশ একটু সাহস পেয়ে আস্তে আস্তে মায়ের দুদুর বোঁটাটা চুষতে শুরু করলো। মায়ের বুকে অনেক দুধ জমেছিলো। এক দু টান দিতেই পিচকারীর মতো ওর মুখের ভিতর মায়ের দুদু থেকে দুধের ধারা এসে পড়তে লাগলো। নরেশ পরমানন্দে এত বছর পর আবার মায়ের দুধ খেতে শুরু করলো। পরম আবেশে ওর চোখ বুজে আসছিলো। কিন্তু হামাগুড়ি অবস্থায় থাকায় ও বিশেষ সুবিধা করতে পারলো না। choti golpo ma

একটু পরে ওর মা বললেন- না হয়েছে, এবার ওঠ।

নরেশ উঠলো, ওর মা আবার আঁচল চাপা দিয়ে দুদুটা ঢেকে দিলেন।

ঠাকুমা- কি টুবলু ভাই,  মন ভরেছে?

নরেশ মাথা নাড়িয়ে সম্মতি জানালো।

ঠাকুমা- এবার তুমি পড়াশোনা করে নাও, আমিও ঘুমাতে যাই।

নরেশ পড়তে বসলো। ঠাকুমা ঘুমাতে চলে গেলেন। নরেশের মা ওর  ভাইকে দুধ  শেষ করে আঁচলের তলা  দিয়ে হাত ঢুকিয়ে খুটখুট করে হুকগুলো লাগিয়ে নিলেন। একটু বাদে নরেশের পড়া শেষ হলে ও  মায়ের পাশে এসে শুলো।

কাকিমা শাড়ির কোমরটা টেনে তলপেটের নামালেন। নরেশ মায়ের পেট নাভি চটকাতে চটকাতে ঘুমিয়ে পড়লো। ওর ইচ্ছে ছিল যদি মা আবার দুদু খেতে দেন  তাহলে এখন আরো আরাম করে শুয়ে শুয়ে মায়ের দুদু খাবে আর পেট চটকাবে। কিন্তু সেটা আর হলো না। choti golpo ma

পরেরদিন রাতে ঠাকুমা আর আসেননি। নরেশের মাও আর আগের দিনের  তোলেন নি। ভাইকে দুদু খাইয়ে তিনি শুয়ে ছিলেন। যথারীতি নরেশ পড়া শেষ করে মায়ের পাশে গিয়ে শুলো। মাও শাড়ি তলপেটের নিচে নামিয়ে দিলেন।

নরেশও মায়ের পেট নাভি নিয়ে খেলতে শুরু করে দিলো। একসময় খেলতে খেলতে ওপর দিকে হাত ওঠাতেই ওর হাতে এসে লাগলো ওর মায়ের দুদুর  মসৃন ত্বক। মা  বোধহয় আজ রাতে সবকটা হুক লাগাননি। ও ভয়ে লজ্জায় বিদ্যুৎ গতিতে হাত সরিয়ে নিলো। নরেশের মা বললেন- কি হলো।

নরেশ-কিছু না মা।

মা-মায়ের দুদু খেতে ইচ্ছে করছে।

নরেশ- না মা।

মা-তাহলে হাত দিলি কেন?

নরেশ- ভুল করে লেগে গেছে মা। choti golpo ma

মা- ও, আমি ভালাম,  ইচ্ছে হচ্ছে মায়ের দুদু খাবার। ইচ্ছে হলে খেতে দিতাম।

নরেশ- ইচ্ছে করছে মা।

মা কপট  বললেন – তাহলে এই যে বলি ইচ্ছে হচ্ছে না।

নরেশ চুপ করে রইলো।

মা এবার হেসে নিজের আঁচলটা বুক থেকে সরিয়ে দিলেন। ব্লাউজের শেষ হুক কোটা খুলে ব্লাউজটা খুলে ফেললেন। তারপর বললেন – আয়।

নরেশ লজ্জায় কাঠ হয়ে ছিল। ওর মা সেটা বুঝে ওর দিকে ফিরে ওকে বুকে টেনে নিলেন। তারপর ওর মুখে গুঁজে দিলেন তার দুধে ভরা পাহাড়ের মতো বিশাল আর নরম একটা দুদু। নরেশ কাঠের মতোই সূএ রইল, কিন্তু মায়ের দুদুটা শুধু চুষতে শুরু করে দিলো। যথারীতি আগের রাতের মতোই ওর মুখ ভোরে উঠতে লাগলো মায়ের দুধে। ও মায়ের দুদু চুষতে লাগলো আর গিলে গিলে দুধ খেতে লাগলো। choti golpo ma

ওর মা ওর একটা হাত তুলে অন্য দুদুতে রাখলেন। ও আস্তে আস্তে সেটা টিপতে শুরু করলো। ওই দুদু থেকে পিচকারীর মতো ফিচিক ফিচিক করে দুধ বেরোতে থাকলো দু তিনটে ধারায়। কিছুক্ষন  পর ওর মা ওকে জড়িয়ে ধরেই নিজের ওপর দিয়ে ঘুরিয়ে অন্য পাশটায় এনে  শোয়ালেন। এবার দিকের দুদুটা নরেশ চুষতে শুরু করলো। আর আগের দুদুটা টিপতে লাগলো।

আগের দুদটা থেকে নরেশ অনেক দুধ খেলেও এখনো ওর টিপবার সময় অল্প অল্প দুধ চুইয়ে পড়ছিলো। ওর মা ওর একটা পা নিজের গায়ের ওপর তুলে নিয়ে ওর মাথায় হাত বোলাতে লাগলেন, চুলে বিলি কাটতে লাগলেন। নরেশ এখন মায়ের এপাশের দুদু চুষে দুধ খাচ্ছিলো আর মাঝে মাঝে টিপছিল, আর এক হাতে অন্য দুদুতে ছোটবেলার মতো খেলতে লাগলো। কখোনো টিপছিল, কখোনো বোঁটা ধরে টানছিলো মোড়াচ্ছিলো। কখনওবা হাত নামিয়ে মায়ের পেট, তলপেট, নাভি চটকাচ্ছিল। choti golpo ma

এভাবে কখন ও যে ঘুমিয়ে পড়লো টেরও পেলো না। আরো একটা জিনিস ও টের পায়নি যেটা ওর মা টের পেয়েছিলেন – সেটা হলো ওর প্যান্টে একটা ছোট তাঁবু তৈরী হয়েছে, যেটা ওর নড়াচড়ায় ওর মায়ের পেটে গুলো মারছিলো মাঝে মাঝে।

ওই রাত থেকে ইটা নরেশ আর ওর মায়ের রোজ রাতের রুটিনে পরিণত হলো।