ঘুম আসছে না অশোকের। বোর্ডিং এর পরিচিত বিছানা ছেড়ে বাড়ীর অপরিচিত বিছানায় শুয়ে ঘুম পাচ্ছে না। নিজের চিলে কোঠার ছাতের ঘরে নিজের জায়গা করে নিয়েছে।পারতপক্ষে এখানে কেউ আসে না। সেদিক থেকে কোনও তাস বিধে নেই। কিছুক্ষণ আগেই দেহমন পত্রিকাটা পড়তে ...

পলিদির কথায় আর কোন উত্তর না দিয়ে আরেকটা সিগারেট ধরালাম আমি। সিগারেটটা ধড়িয়ে তাতে কিছুক্ষণ টান দিতেই আমার মুখ থেকে সিগারেটা নিয়ে নিজের মুখে লাগিয়ে এক টান দিয়ে খাট থেকে নেমে পড়ল পলিদি। তারপর হাত দিয়ে নিজের প্রবাহিত গুদখানি চেপে ...

পরেরদিন সকাল বেলা মায়ের পাত্তা পেলাম না। নিজের কাজে ব্যস্ত ছিলেন বোধয়। আমি মুখ ধুয়ে ছাদের উপরে পায়চারি করছিলাম চা খেতে খেতে। মা’কে একটি বার মাত্র চোখে দেখার জন্য মন উসখুস করছিলো। সময় তখন প্রায় সাড়ে দশটার কাছাকাছি। আমাদের সুইফট ...

আমি আড়াল থেকে আস্তে আস্তে ওকে অনুসরণ করতে থাকলাম। ও দেখলাম পেছনের দরজা খুলে বাইরে পুকুরেরে দিকে বেরিয়ে গেল। তারপর পুকুরের দিকে না গিয়ে বাড়ির পেছনের দিকের গুদামঘরের দিকে হনহন করে হাঁটা লাগাল। আমি কৌতূহলের বসে দূর থেকে ওকে দেখতে ...

সারারাত মা আর মামীকে চুদেচুদে ভোরের দিকে নিজের অজান্তেই ঘুমিয়ে পড়লাম । সামনের খোলা জানালা দিয়ে সকালের ঠাণ্ডা বাতাশ আসতেই আমি নিজের চোখ খুললাম । আস্তে আস্তে নিজের চোখ খুলে তাকাতেই দেখি বিশ্বের দুই পরমা সুন্দরী, নধর দেহী নারী নগ্ন ...

সকালে ঘুম ভাঙতেই দেখলাম যে বিছানাতে খালি আমি একাই শুয়ে আছি। আমার গায়ে চাদর জড়ানো। বুঝলাম মা চাপা ধিয়ে দিয়েছে তবে সে কখন ঘুম থেকে উঠেছে, কে জানে! বেলা হয়ে গিয়েছে দেখে আমিও আস্তে আস্তে বিছানা থেকে নেমে পাশের বাথরুমে ...