প্রথমে আমার পরিবার সম্পর্কে বলে নেই, আমাদের পরিবারে মা বাবা ছাড়াও আমরা ৪ ভাই ২ বোন, যার মধ্যে বড় ২ ভাই আর ২ বোন বিবাহিত। আর সবার মধ্যে আমি চোট, যার কারণে মা বাবাসহ অন্য সবাই আমাকে খুব ভালবাসে, বিশেষ ...

পলিদির কথায় আর কোন উত্তর না দিয়ে আরেকটা সিগারেট ধরালাম আমি। সিগারেটটা ধড়িয়ে তাতে কিছুক্ষণ টান দিতেই আমার মুখ থেকে সিগারেটা নিয়ে নিজের মুখে লাগিয়ে এক টান দিয়ে খাট থেকে নেমে পড়ল পলিদি। তারপর হাত দিয়ে নিজের প্রবাহিত গুদখানি চেপে ...

পরেরদিন সকাল বেলা মায়ের পাত্তা পেলাম না। নিজের কাজে ব্যস্ত ছিলেন বোধয়। আমি মুখ ধুয়ে ছাদের উপরে পায়চারি করছিলাম চা খেতে খেতে। মা’কে একটি বার মাত্র চোখে দেখার জন্য মন উসখুস করছিলো। সময় তখন প্রায় সাড়ে দশটার কাছাকাছি। আমাদের সুইফট ...

সকালে ঘুম ভাঙতেই দেখলাম যে বিছানাতে খালি আমি একাই শুয়ে আছি। আমার গায়ে চাদর জড়ানো। বুঝলাম মা চাপা ধিয়ে দিয়েছে তবে সে কখন ঘুম থেকে উঠেছে, কে জানে! বেলা হয়ে গিয়েছে দেখে আমিও আস্তে আস্তে বিছানা থেকে নেমে পাশের বাথরুমে ...

মা একমনে নিজের গল্প বলে চলেছে আমাকে কিন্তু আমার মন সেই পড়ে রইল মায়ের গুদে । মা গল্প শুনতে শুনেতে আমি আস্তে আস্তে মার গুদের চেরাতে আঙল ঢোকাতেই দেখি যে তার গুদে আবার রস কাটতে আরম্ভ করেছে। আমার হাতের স্পর্শ ...