যে গল্পটা আজ আমি এখানে বলতে চলেছি, সেটা আসলে কোনো গল্পই নয়। আমার জীবনে ঘটে যাওয়া একটা রাত। সেই রাতে একটা ঘর ছিল। কিছুটা আলো ছিল। আর বাকীটা অন্ধকার ছিল। অখণ্ড নিস্তব্ধতা ছিল। শাঁখা-পলা-চুড়ির মিলিত মিনমিনে একটা আওয়াজ ছিল। কাতর ...

আম্মু আপুকে তাড়াতাড়ি বিয়ে দিয়ে দিতে চান সেটা আব্বুকে জানিয়ে দিলেন। আমার প্রতিদিন বিশ্ববিদ্যালয়ে যেতে আসতে রাস্তাতেই তিন ঘণ্টার উপর লেগে যায় সেটা জানিয়ে আম্মু আমাকে বিশ্ববিদ্যালয়ের হলে থাকার পরামর্শ দিলেন। আমার কাছে দুটা কারণে পরামর্শটা ভাল লাগল। প্রথমত রাস্তার ...

গরমের ছুটিতে বাড়ী এসে সুজয় বেশ অবাক হ’ল । মাঝে মাস চারেক বাড়ী আসেনি তাই বলে এত পরিবর্তন কি করে হল ? কিছু যেন ঘটেছে বাড়ীতে অথচ সুজয় বুঝতে পারছে না । মা যেন কি লুকোচ্ছে। বাবাও যেন একটু অস্বস্তি ...

পলিদির কথায় আর কোন উত্তর না দিয়ে আরেকটা সিগারেট ধরালাম আমি। সিগারেটটা ধড়িয়ে তাতে কিছুক্ষণ টান দিতেই আমার মুখ থেকে সিগারেটা নিয়ে নিজের মুখে লাগিয়ে এক টান দিয়ে খাট থেকে নেমে পড়ল পলিদি। তারপর হাত দিয়ে নিজের প্রবাহিত গুদখানি চেপে ...

পরেরদিন সকাল বেলা মায়ের পাত্তা পেলাম না। নিজের কাজে ব্যস্ত ছিলেন বোধয়। আমি মুখ ধুয়ে ছাদের উপরে পায়চারি করছিলাম চা খেতে খেতে। মা’কে একটি বার মাত্র চোখে দেখার জন্য মন উসখুস করছিলো। সময় তখন প্রায় সাড়ে দশটার কাছাকাছি। আমাদের সুইফট ...

আমি আড়াল থেকে আস্তে আস্তে ওকে অনুসরণ করতে থাকলাম। ও দেখলাম পেছনের দরজা খুলে বাইরে পুকুরেরে দিকে বেরিয়ে গেল। তারপর পুকুরের দিকে না গিয়ে বাড়ির পেছনের দিকের গুদামঘরের দিকে হনহন করে হাঁটা লাগাল। আমি কৌতূহলের বসে দূর থেকে ওকে দেখতে ...