গাড়ীতে উঠে চলে গেলাম হোটেল। বিচসাইড হোটেলে দুজন চেক ইন করতে গিয়ে দেখি একটা চাবি দিল।আমি- আপু, একটা চাবি কেন? দুটো রুম না?আপু- আমরা একসাথে এসে আলাদা রুমে কেন থাকতে যাবো?আমি- আমরা একসাথে থাকবো?আপু- নয়তো কি? তুমি কি চাওনা?আমি- না ...

আমি রাহাত। ঢাকার বসুন্ধরায় থাকি একমাত্র আপুর সাথে। আমার ও আপুর জীবনে আমরা ছাড়া আর কেও নেই। আমরাই দুজন দুজনের সবকিছু। বাবা ছোট থাকতে মারা যায় আর মা করোনায়। তখন থেকে আপুই আমার সবকিছু। আমার চাওয়া পাওয়া সবই আপু খেয়াল ...