আমি তমাল। জয়পুরহাট থেকে ২০ কিমি. গভীরে এক অজপারা গায়ে থাকি। আমার পরিবারে আমার মা আর আমার বাস। পরিবারে আমরা দুজন ছাড়া আর কেও নেই। বাবা করোনায় মারা যায়। গ্রামের সর্ব দক্ষিনে আমাদের বাড়ি। তার পরে আর কিছুই নেই। পাহাড় জঙ্গলে ভর্তি যেখানে কষ্মিনকালেও কেও আসেনা। বাড়ির সাথে লাগোয়া কয়েক বিঘা জমি থাকায় আমাদের মা ছেলের সংসার কোনমতে চলছে। বাবা মারা যাওয়ার পর পড়াশোনা বাদ দিয়ে মার সাথে মাঝে মাঝে কৃষিকাজ করি। সবজির ক্ষেত করি বলে আমরাই যা করার করি। আর আমি একটা কাপড়ের দোকান চালাই। তো দুজনের সংসার বেশ চলছে।
আমার বয়স ১৯ আর আম্মার ৩৬। ১৬ বছরে বিয়ে হয়ে এক বছর পরেই আমি পৃথিবীতে আসি। আম্মার গায়ের রং প্রচণ্ড ফর্সা। শুনেছি নানীও নাকি ফর্সা ছিল তাই আম্মার এমন। আম্মার শরীরের রঙের মতই অপরূপ সুন্দরী তিনি। এমন চেহারার রূপসী নারী আর নেই আমাদের গ্রামে। আর দেহগঠন বলে বোঝানো সম্ভব নয়। কেও বলবে না তার ১৯ বছরের সন্তান আছে। ২৪/২৫ বয়সী বিবাহিতা নারীর মত একদম।
আম্মার সাথে আমার মনের প্রচণ্ড মিল। আমায় ভীষণ ভালোবাসে আম্মা। কখনো একটু বকাও দেয়নি জীবনে। বলে আমি তার সবকিছু। যাইহোক আসল ঘটনায় আসি।
আম্মাকে নিয়ে কখনো আমার মনে খারাপ চিন্তা ছিল না। সাধারণ মা ছেলের মতই। তবে বয়সের সাথে সাথে নিজের বয়সের চেয়ে বড় মেয়ে ও মহিলা দেখে মনে সুপ্ত বাসনা তৈরি হতে থাকে। স্কুলে পড়ার সময় কখনো ক্লাসের মেয়েদের দেখতাম না। ম্যাডাম বা আন্টিদের প্রতি নজর যেত সবসময়। তাদের দুধ পাছা চোখের তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে ছুয়ে দিতাম। আর এখন এটা আরও বেড়ে গেছে। ১৯ বছরে অনেকেই বিয়ে করে। কিন্তু আমার এখনো হয়নি। তার ওপর কাপড় বিক্রি করি। দোকানে মহিলাদের পোশাকই বেশি। যখন শাড়ী ব্লাউজ বা ব্রা কিনতে আসে তখন তাদের মাপ জেনে কল্পনায় তাদের দেহের অঙ্গ প্রত্যঙ্গ একদম ঝাঝড়া করে ফেলি। খুব কষ্টে তাদের সামনে নিজেকে সামলাই। আর তার ওপর গ্রামের একমাত্র কাপড়ের দোকান আমার বলে সবাই এখানেই আসে কেনাকাটা করতে। গ্রামের এমন কোনো মহিলা বা মেয়ে নেই যাদের ব্রা- পেন্টির সাইজ আমি জানিনা। ভাগ্য ভালো হলে প্রায়ই মাপ নিতে গিয়ে অনেকের বুকে পাছায় কৌশলে হাত বুলিয়ে মনের আশ মিটাই। এমন করে আরও বেশি খালা কাকিদের প্রতি আগ্রহ বাড়ছে। আর রাতে স্বপ্নদোষ করে লুঙ্গি ভিজিয়ে চলেছি। এমন করেই যে একদিন আমার জীবনের মোড় ঘুরবে তা কখনো কল্পনাও করিনি।
হঠাত একরাতে স্বপ্নদোষ হলো। লুঙ্গি ভিজে ঘুম ভাঙতেই উঠে বসি। মা ছেলে দুজন মানুষ তাই একটা ঘর দিয়েই চলছি আমরা। আম্মা আমার বিপরীত পাশে একটা খাটে ঘুমায়। আমাদের মাঝে চাদরের বেড়া দেয়া। তো উঠে বসে দেখি বিছানা একদম তলিয়ে গেছে আমার মালের ফোয়ারায়। লুঙ্গির সাথে বিছানাও ভিজে গেছে বেশখানিকটা। লুঙ্গির শুকনো অংশ দিয়ে বিছানায় ভেজাটুকু কোনমতে মুছে টয়লেটে গেলাম। টয়লেট শেষে ঘরে ঢুকতেই হঠাত চোখটা আম্মার দিকে গেল। আর চোখ আটকে গেল সেদিকে। আম্মার পড়নের শাড়ির আচল বুক থেকে সড়ে আছে। শাড়ী উপড়ে উঠে পায়ের কিছুটা বেরিয়ে আছে। হাটুর বের হয়নি। কিন্তু এইটুকু দেখে আমার চোখ আটকে গেল। এত মসৃণ ও সুন্দর লাগছে চাদের হালকা আলোয় যে মন মজে গেল। নিজের অজান্তেই কেমন একটা ঘোরে হারিয়ে গেলাম আমি ও এগিয়ে আম্মার কাছে গেলাম। আম্মা গভীর ঘুমে আছে। বুকের আচল সড়ে গিয়ে মারাত্মক একটা দৃশ্য ফুটিয়ে তুলেছে। আম্মার ব্লাউজের বোতামগুলো সামনের দিকে। ওপরের একটা বোতাম খোলা। দেখে মনেই হচ্ছে যে আরেকটা খোলা থাকলেও অস্বাভাবিক হতোনা। কারণ আম্মার ফোলা বুকের চাপে যেন ব্লাউজ ছিড়ে বেরিয়ে আসবে মাইগুলো। একটা বোতাম খোলাতেই ক্লিভেজের খানিকটা দর্শন চাদের আলোয়ও আমার চোখ থমকে দিল। নিশ্বাসের সাথে বুকটা উঠানামা করছে না যেন আমার বুকে ঢাক পেটাচ্ছে। নিমিষে আমার মাত্র ফোয়ারা ছাড়া বাড়া ফুলে তাবু হয়ে গেল। যে মাকে কখনো সামান্য ভিন্ন নজরেও দেখিনি সেই মাকে দেখে বাড়ার দশা দেখে নিজেই অবাক।
মন ভরে অধীর আগ্রহে আম্মার রূপদর্শন করছি। হঠাত আম্মা আড়মোড়া ভাঙতে লাগল ঘুমের মাঝে। আমি দ্রুতে নিজের বিছানায় এসে শুয়ে পড়ি। সারা রাত শুধু আম্মার কথা ভেবেই পার করলাম। ঘুমাতে পারলাম না। অনেকক্ষণ পরে চোখ বুজলাম। সকালে উঠে উঠোনে গিয়ে দেখি আম্মা গরুর দুধ দোহাচ্ছে। আগেও দেখেছি কিন্তু আজ চোখে পড়ল আম্মার পিঠের কাপড় সড়ে পিঠ অনেকটা খোলা। মসৃণ তকের পিঠ দেখে সাবানের এ্যাড করা নায়িকা সব ফেল। পিঠ গলিয়ে নিচের দিকে নামলেই চোখ আটকে গেল কোমরের টোলে। দুপাশে দুটো টোলে গর্ত দেখে আমি বেহাল দশায়। রাতে আম্মার সামান্য সৌন্দর্য দেখেই আমি আম্মার প্রতি নিষিদ্ধ আকৃষ্টতা অনুভব করতে লাগলাম। এটা খারাপ বা ভালো এমন কোনো চিন্তাই মাথায় আসছেনা। আম্মার পিছনে দারিয়ে তার পিঠ দেখেই যাচ্ছি। হঠাত আম্মা পিছন ফিরলে চমকে গেলাম দুজনেই। ছি ছি আম্মা বুঝে ফেলল নাতো আমি আম্মার পিঠ পেটের সাইড দেখছি? ভরকে গেলাম। কিন্তু আম্মা বলল- কি সোনা ঘুম ভাংছে তোমার?
বলে রাখা ভালো আম্মা আমাকে সবমসময় সোনা ডাকে আর তুমি করেই বলে।
যাইহোক আম্মার কথায় মনে হলোনা যে সে বুঝেছে আনি কি করছিলাম।
আম্মা- যাও মুখ ধুয়ে আসো। খাবার দিচ্ছি।
আমি- আম্মা, আজকে দুধ খাবো।
আম্মা- এই দুধ খাবা?
আমি মনে মনে বললাম এই দুধনা, তোমার নরম দুধ খাবো। কিন্তু বলিনি। আম্মার ডাকে সম্বিত ফিরল।
আম্মা- এই দুধ? মাত্র দোহাইতেছি। গরম না করলে খাবা কিভাবে?
আমি- এভাবেই খাবো। তুমি খাইয়ে দাও।
আম্মা- আচ্ছা আসো। এই নাও পাগল ছেলে।
আম্মা গ্লাসে করে দুধ ঢেলে এগিয়ে দিল। আম্মার বুকে তখন কাপড় দিয়ে ঢাকা বলে রাতের দৃশ্য পেলাম না। কিন্তু এখন যেন আম্মার পুরো দেহটাই সেক্সের ভাণ্ডার। যাই দেখি ভালো লাগে। হাফ হাতা ব্লাউজ বলে হাত দেখেও পাগল হয়ে যাই এমনভাবে মজে গেছি।
আম্মার হাতেই দুধ খেলাম। তখন মুখ থেকে তার হাতে একটু দুধ পড়লে সাথে সাথে মুখ দিয়ে চেটে খেয়ে নিলাম। আম্মা মুচকি হেসে আমার চুল আউলে দিয়ে বলল- এখন যাও হাতমুখ ধোও। খাইতে দিব।
আমি হাতমুখ ধুয়ে খেতে আসলাম। এসেই বলি- আজ আমাকে খাওয়ায় দাও।
আম্মা অবাক হয়ে বলল- আজ কি হয়েছে তোমার?
আমি- কেন? খাওয়ায় দিতে পারবানা?
আম্মা- আমি কি তা বলছি নাকি?
আমি- তাহলে এমন জিগ্যেস করো কেন?
আম্মা- আচ্ছা বাবা। রাগ করোনা। আসো খাওয়ায় দেই।
আম্মা খাইয়ে দিচ্ছে এমন সময় বললাম- আচ্ছা আম্মা তুমি আমাকে ভালোবাসো?
আমার এমন প্রশ্ন শুনে আম্মা এক প্রকার ভয় পেয়ে বলল- কি হয়েছে তোমার? আজকে এমন কেন করতেছ? শরীর খারাপ নাকি?
বলে আম্মা আমায় কপালে, গালে ছুয়ে দেখতে লাগল জ্বর আছে কিনা।
আমি- আরে কিছু হয়নি। জিগ্যেস করতে মন চাইল।
আম্মা- তুমি ছাড়া আমার জীবনে আর কেও আছে নাকি? তোমাকে নিয়েই আমার সব। আমার প্রাণ তুমি। নিজের জীবন থেকেও তোমায় বেশি ভালোবাসি সোনা। কিন্তু হঠাত এসব কেন জানতে চাইতেছ?
আমি- আম্মা, তুমি আব্বা মারা যাওয়ার পর থেকে আর আগের মত নাই। সাজো না, নতুন কিছু পড়োনা। আমার এইসব ভালো লাগেনা।
আম্মা নিরাশ হয়ে বলল- বাবারে। স্বামী মারা গেলে কোনো নারীর অস্তিত্ব থাকেনা। তুমি আমার জীবনে আছো দেখে বেচে আছি। নইলে কবেই মরে যেতাম।
আমি- বাবাকে ভীষণ ভালোবাসতে তাইনা?
আম্মা- সব স্ত্রী তার স্বামীকে ভালোবাসে। আমিও বাসতাম।
আমি- কিন্তু আমাকে বাসোনা তার প্রমান দিয়েই দিলে। আমার পছন্দ তুমি সেজেগুজে থাকো। কিন্তু তুমি তা করোনা। আমায় ভালোবাসলে এমন করতে না। তুমু খুশি থাকো তা চাই আমি। তুমি একটা বিয়ে করো আবার। সুখের সংসার করো। তাহলে জীবনটা ভালো কাটবে।
(কেন এসব বললাম নিজেও জানিনা। মনে এলো আর বলে দিলাম)
আমার কথা শেষ হতে না হতেই ঠাস করে একটা চড় পড়ল আমার গালে। আমি ব্যথার চেয়ে অবাক হয়েছি। আমার জ্ঞান হবার পর কখনো আমাকে কেও মারেনি। মাতো দুরে থাক, কখনো চোখ রাঙিয়ে কথাও বলেনা। কিন্তু আজ এতই রাগ হলো যে মার খেলাম। আম্মার চোখ লাল হয়ে আছে। কাদতে কাঁদতে বলল- নিজের বাবা মরে গেছে বলে মাকে অন্যের বিছানায় দিতে চাও? বোঝা হয়ে গেছি আমি তাইনা? আমাকে খাওয়াতে পড়াতে কষ্ট হচ্ছে? আমি চলে যাবো চিন্তা করোনা।
বলেই উঠে চলে গেল আম্মা ও নিজের বিছানায় শুয়ে কাদতে লাগল। আমি উঠে তার কাছে গিয়ে হাজারো বার বোঝানোর চেষ্টা করলাম। কিন্তু আমার কোনো কথাই শুনলনা।
আম্মা- এখন আমার চোখের সামনে থেকে যাও।
আমি আম্মার কথায় ভয় পেয়ে যাই ও ঠাণ্ডা করতে বের হয়ে যাই দোকানের উদ্দেশ্যে। রাতেও কথা বলল না। যে যার মত শুয়ে পড়ি।
হঠাত ঘুমের মধ্যে গালে নরম ছোয়া পেয়ে উঠে পড়ি। দেখি আম্মা আমার সামনে বিছানায় বসে। উঠে আমি সামনে বসতেই আম্মা চোখ জলজলে করে আমার গালে হাত বুলিয়ে বলল-ব্যথা করছে তাইনা?
আমি- আমাকে মা করে দাও আম্মা। আর কখনো বলবোনা এসব। তুমি আমার কাছে মোটেও বোঝা না। আমি ভেবেছি হয়তো তোমার ভালে হবে। কিন্তু তুমি কষ্ট পাবে জানতাম না। আমায় মাফ করে দাও।
আম্মা সাথে সাথে আমায় বুকে টেনে নিল ও বলল- সোনারে। আমি তোমায় ভীষণ ভালোবাসি। তোমায় ছেড়ে কারও সংসারে গিয়ে নিজের সুখ চাইনা। তোমার বাবার পরে তুমিই আমার একমাত্র সম্বল। আর কখনো এমন বলোনা সোনা।
আমি- আর কখনো বলবোনা আম্মা। আমার ওপর আর রাগ করে থেকোনা।
আম্মা আমায় আডও চেপে ধরল বুকে। এবার মনের কষ্ট ও ভয় দূর হলে আমি মার সৌন্দর্যের ওপর আবার আকৃষ্ট হলাম। আম্মার বুকের নরম ছোয়া আমায় পাগল করে তুলল। ব্লাউজ শাড়ীর বহর ছাপিয়েও যেন নরম তুলতুলে মাইগুলো আমায় আদর করছে। আমায় বেশ কিছু সময় আদর করে আম্মা শুয়ে পড়ল বিছানায় গিয়ে।
পরদিন বিকালে বাড়ি ফিরেই আমি চমকে উঠলাম। আম্মার পড়নে একটা সবুজ শাড়ী।আর হলুদ ব্লাউজ পড়ায় চমতকার মানিয়েছে। একদম ষোড়শী ললনা লাগছে। আমায় দেখে মুচকি হেসে বলল- এখন ঠিক আছেতো?
আমি- তুমি সত্যি আমার জন্য নতুন শাড়ী পড়েছ?
আম্মা- নইলে কি অন্য কেও আছে আমার?
আমি খুশিতে আম্মাকে জরিয়ে ধরি। আম্মাও সাড়া দিল।
আম্মা- তুমি আমার বুকের ধন। তোমার খুশিই আমার খুশি। তুমি নতুন নতুন সাজবে তা আমার খুব ভালো লাগে।
আম্মা- বুঝেছি। তোমাকে এখন সুন্দরী একটা মেয়ে দেখে বিয়ে দিতে হবে।
Leave a comment