শাড়ি খুলে মায়ের সাথে

শারীরিক গঠণ শুধুমাত্র বুক দুটো আপেলের আকৃতি ধরলেও লিকলিকে। তাকে নিয়েই সমস্যা। বিয়ে হয়েছে বেশ টাকাও খরচ করা হয়েছে কিন্তু শ্বশুর বাড়ীর লোক তাকে এখন ছেড়ে দিতে চাচ্ছে।মারধোর করছে নিয়মিত। ইত্যাদি ইত্যাদি সমস্যা। আমার করণীয় কি জিজ্ঞাসা করলে জানতে পারলাম পাশের গ্রামে বিয়ে হয়েছে এবংযেহেতু আমার একটু-আধটু প্রভাব আছে, তাই মাস্তানের ভূমিকাটা আমাকেই নিতে হবে।

তাই আদরেরও ছিল। মাঝে মাঝে বেড়াতে গেলে তাদের বাড়ীতে সে আমার পাশে পাশেই থাকত। জাস্ট ছোট বোন হিসাবেই।মোবাইল পাওয়ার পর থেকেই তার কথা মনে পড়ছিল, আমাদের খুব আদরের। অথচ তার কপালটা এমন। মনে পড়ল কোন একদিন সে যখন ছোটো, আমার সাথে গোসল করতে গিয়েছিল মাঠের পুকুরে। সাদা পাতলা একটা জামা পরে।

কিন্তু সেদিনকার স্মৃতি আমার বেশি না। সাবান মাখাতে গিয়ে তার বুকে আমার হাত লাগা পর্যন্ত। গুটিগুটি আপেলের সাইজের দুধ তখন। কিন্তু মোবাইলে যে সব কথা শুনলাম, তাতে মনেহলো দুধ পরিপক্ক হলেও গুদ তার এই বয়সেও পাকেনি।আশ্বস্ত করেছিলাম উনাকে।

আমি যাব এবং পূর্নিমার শ্বশুর-শ্বাশুড়ীর সাথে কথা বলব, প্রয়োজনে প্রভাব খাটাব, কিন্তু ছাড়তে দেব না। কিন্তু যাব যাব করেও যাওয়া হচ্ছিল না। ৩/৪দিন পর আবার মোবাইল আসল।পূর্ণিমাকে তার শ্বশুরবাড়ী থেকে তাড়িয়ে দিয়েছে। পূর্ণিমার সাথেও কথা হল, তার মধ্যে চাপা কষ্ট আছে কিন্তু তার সেই অফুরণ্ত হাসি আর কৌতুক মেশান কথা এখনও আছে। সিদ্ধান্ত নিলাম যাব। 

পরেরদিন সকালে রওনা হলাম, আগেই ঠিকানাটা ভাল করে জেনে নিয়েছিলাম। বাড়ীতে যখন ঢুকলাম প্রায় ১১ টা বাজে। সাধারণ কৃষক বাড়ী। কিন্তু বাড়ীর প্রতিটিকোনায় রুচি আর পরিশ্রমের চিহ্ন। পাঁচিল দেওয়া, সামনে বড় উঠান, একপাশে গোয়াল ঘর, রান্নাঘর, পাটেরস্তুপ, গোবর নুড়ি, সাধারণত কৃষকদের বাড়ীর অবস্থা যেমন হয় আরকি, কিন্তু নোংরা নয়, পরিস্কার-পরিচ্ছন্ন আর চকচকে।

কিন্তু কাউকে দেখা যাচ্ছে না। বাড়ীতে কেউ আছেন? বেশ দুতিনবার ডাকার পর অবশেষে একজন বের হলেন ঘর থেকে। শান্ত-শিষ্ট, পরিশ্রমি, খুব বেশি লম্বা না, আকর্ষনীয় নয়, মা মা চেহারার স্নেহে ভরা আদুরে আদুরে একজন বের হলেন। হাতে ভাতের এটো। আশ্চর্য হলাম ১১টার সময় ভাত খাচ্ছে দেখে। বাংলা চটি গল্প বয়স খুব বেশি না হয়ত ৩৫ হতে পারে, কমও হতে পারে।

কাউকে খুজছো বাবা? মনে মনে একটা রাগ নিয়ে এসেছিলাম, যারা পূর্ণিমাকে কষ্ট দেয়, তাদেরকে দেখে নেব। কিন্তু এত সুন্দর আহ্বান আর এত মনোমুগ্ধকর একজনকে দেখে এক মুহুর্তে রাগ চলে গেল। বুঝলাম ইনিই পুর্ণিমার শ্বাশুড়ী।

আমার আংকেলের কথায় ডাইনী বুড়ি। কিন্তু ডাইনীর কোন লক্ষ্মন দেখলাম না। জী,আমি পূর্ণিমার চাচাতো ভাই। শুনলাম ওর বিয়ে হয়েছে, বিয়ের সময় ছিলাম না। ওবাবা, তা আগে বলবা তো, এসো এসো, কোথায় বসতে দেয়, কিভাবে আমাকে আপ্যায় করবে তারই চেষ্টা। কিন্তু দুর্ভাগ্যজনক ভাবে বারান্দা আর ঘরে এমন কোন জায়গা নেই যেখানে আমাকে বসতে দিতে পারে।

ঘর আর বারান্দা জুড়ে পাটের সারি। ঘরে সাধারণ একটা খাট। কিন্তু পরিপাটি করা। যদিও সারা ঘর ভর্তি পাটের গাট। আমি কেন যেন তাকে মায়ুইমা বলতে পারলাম না। শুধু মা বললাম। আপনি ব্যস্ত হবেন না মা, ভাত খেয়ে নেন, আমি বসছি। বলে খাটের এক কোনে বসলাম।সামনে মেঝেতে বসলেন তিনি। হাত ধুয়ে আমার জন্য ও ভাত বাড়তে গেলেন।আমি শশব্যস্ত হয়ে নিষেধ করলাম। খেতে শুরু করলেন তিনি।

বরং আমাদের কথা জিজ্ঞাসা করতে লাগল। আমাদের পরিবারের কথা। আমাদের সাথে পূর্ণিমাদের সমস্যার কথা। অনেক কিছু সে জানে।এক সময় জিজ্ঞাসা করলাম আমাদের বাড়ীতে বেড়াতে যাওয়ার কথা।উত্তরে বলল পূর্ণিমার সমস্যা নিয়ে সে আমাদের বাড়ীতে যেতে চেয়েছিল কিন্তু আমাদের পারিবারিক গণ্ডগোলের বিষয়টি শুনেছে বলে আর যায়নি।

ঞআমি সুযোগ পেলাম পূর্ণিমার কথা জিজ্ঞাসা করার। সব জানি তারপরও ধরা দিলাম না। জিজ্ঞাসা করলাম কি সমস্যা?

উত্তরে ম্লান হাসলেন। আরবাবা বলো না। বড় আশা করে একটা মাত্র ছেলে তার বিয়ে দিয়েছিলাম। কিন্তু তাতে আমার সমস্যাই বাড়ল, সুবিধা হলো না। মনে করেছিলাম চাষী ঘরের মেয়ে কাজ-টাজ করতে পারে। কিন্তু কাজতো দুরের কথা আমার ছেলে এখন পাগল হওয়ার জোগাড়।বিস্তারিত বলতে বললাম। বাংলা চটি গল্প ইতিমধ্যে তার খাওয়া হয়ে গিয়েছে।

মাজায় ব্যথা। সারাদিন পরিশ্রম করি। বিশ্রাম পাই না। মাজার ব্যথাটা অনেকদিন ধরে ভোগাচ্ছে।ডাক্তার দেখাননি। দেখিয়েছি কিন্তু কোন কাজ হয়নি। কোন ডাক্তার কে দেখিয়েছেন। নাম বললেন। আমি চিনি ঐ ডাক্তারকে । এ মহিলাকে দেখে আমি মুগ্ধ হয়েছিলাম। কিন্তু শারীরিক কোন আকর্ষণ বোধ করিনি।

কিন্তু কার কপালে কি আছে আগে থেকে জানা যায় না। আমার ক্ষেত্রেও ঠিক তাই হল।আস্তে আস্তে পাশে বসালাম।ডাক্তারতো ভালই তবে সারছে না কেন?

ডাক্তার অনেক পরীক্ষা করতে বললেন, আর বিশ্রাম। কিন্তু কিভাবে বিশ্রাম নেব বল। তুমি তো দেখছ আমার সংসারের অবস্থা। পাশে বসে তিনি বলতে লাগলেন। এখনও তার হাত ধরে রেখেছি আমি। মাজার ব্যথার জন্য কি ঔষধ দিয়েছেন ডাক্তার? জিজ্ঞাসা করলাম। একগাদা ট্যাবলেট আর একটা মালিশ। মালিশ করেন না?

করি। কিন্তু ব্যথা যেখানে সেখানে একা করতে পারি না। তোমার তায়ুই মাঝে মাঝে করে দেয়। খুব বেশি ব্যথা পেলে। কিন্তু অনেকদিন করা হয়নি। তাই ব্যথাটা আবার বেড়েছে।মালিশটা কই, আমার কাছে দেন, আমি করে দিচ্ছি।আবার মৃদু হাসলেন তিনি। তার হাসির মধ্যে যেন একটা মাদকতা আছে। সুন্দর সাজানো দাতগুলো সে হাসিতে মুক্ত ছড়িয়ে দেয়।

থাক বাবা।না দেন। আমিতো আপনার ছেলের মতো। মায়ের এটুকু সেবা করতে পারবো না? 

মুখ তুলে তাকালেন তিনি আমার দিকে। মুখে সেই হাসি এখনও। আচ্ছা হবেক্ষণ পরে। দেখি তোমাকে পানি দেই হাত মুখ ধোওয়ার। বলে তিনি উঠেগেলেন। বারান্দা থেকে একটা লুংগি এনে দিলেন পরার জন্য। এই মহিলার কাছে যেন আমার আরো বেশিক্ষণ থাকতে ইচ্ছা হচ্ছিল। লুংগিটা নিলাম। প্যাণ্ট খুলে উনার হাতে দিলাম। জাংগিয়া পরাই থাকল।

তায়ুইরা কখন বাড়ী আসবে এতক্ষণে জিজ্ঞাসা করলাম, জাংগিয়া খুলতে খুলতে।দুপুর পার হয়ে যাবে। শার্টটাও খুলতে হলো। বাংলা চটি গল্প লুংগি আর গ্যাঞ্জি গায়ে অবস্থায় খাটের কোনায় বসে রইলাম।

আপনি আমার পাশে একটু বসেন, আপনার সাথে কথা বলতে আমার খুব ভাল লাগছে। উনি আবার সেই হাসিটা উপহার দিয়ে বসলেন আমার পাশে।কিন্তু বসতে যেয়ে আবার কষ্ট পেলেন।মলম টা দেনতো আমি মালিশ করে দেয়। একটু জোরেই বললাম এবার। ইতস্তত বোধ করলেও আমার জেদের কাছে হার মেনেই উনি এনে দিলেন।কোথায় ব্যথা?

ঘুরে বসে দেখিয়ে দিলেন। মেরুদণ্ডের হাড়ের কাছে ব্যথা।মলমটা হাতে নিয়ে আস্তে করে পিঠের শাড়ি সরিয়ে দিলাম। বেশ পরিস্কার উনি।আশ্চর্য কেমন একটা কোমলতা তার শরীরে। সন্তান স্নেহেই হয়তো আর আমার জেদের কাছে উনি হেরে গিয়ে আমার দিয়ে মালিশ করাচ্ছিলেন।

ছোট বেলা থেকে এই কাজে আমি বেশ এক্সপার্ট। তার প্রতিফলন হচ্ছিল। মালিশ উনার ব্যথা কমিয়ে দিচ্ছিল। উনার শরীরের আড়ষ্টতায় বুঝতে পারছিলাম উনি কেমন ব্যথা বোধ করছেন। মলমটা আমার পরিচিত। জানি মানুষের গোস যখন অসাড় হয়ে যায় তখন এই মলম প্রেসক্রাইব করা হয়। উনার ক্ষেত্রেও হয়তো তাই হয়েছে। এই মলমে উপকার হয়, তবে নির্দিষ্ট নিয়ম মেনে মালিশ করলে।

ডাক্তারও তাই বলেছে। কিন্তু মালিশ করা হয় না। আমি আজ করে দিচ্ছি। আগামী সপ্তাহ আমি বাড়ী থাকবো, প্রয়োজনে আবার এসে করে দিয়ে যাব। আপনি এত সুন্দর একটা মানুষ অথচ ব্যথায় কষ্ট পাচ্ছেন।এবার বোধ হয় উনি আমার কথায় লজ্জা পেলেন।না বাবা থাক।

আমি অন্য কারো দিয়ে করিয়ে নেব।আপনি লজ্জা পাচ্ছেন কেন, আমিতো আপনার ছেলের মতো।আর কোন কথা বললেন না উনি। বাধাও দিলেন না। আমি প্রস্তুতি নিলাম কিভাবে মালিশ করবো। আর মনে মনে সিদ্ধান্ত নিলাম যত কষ্টই হোক, উনার মনে কষ্ট দেব না অথবা দুর্বলতার সুযোগ নেব না। মাখনের মতো পা উনার। প্রথমে পা থেকে শুরু করবো না হাত থেকে ভাবতে ভাবতে হাতকে বেছে নিলাম।

পাশাপাশি বসা আমরা দুজন। বামহাত টা নিয়ে শুরু করলাম, প্রতিটি আঙুলের গোড়া থেকে সুন্দর করে মেসেজ করতে লাগলাম। একসময় হাতদুটোই আমার ঘাড়ে দিয়ে হাতা পর্যন্ত অর্থাৎ ব্লাউজের হাতা পর্যন্ত মালিশ করেদিলাম।হাতের মালিশ শেষ হলো। বাংলা চটি গল্প উনাকে বললাম পা দুটো ঝুলিয়ে দিয়ে শুয়ে পড়তে।

নিঃশব্দে আমার কথা শুনে শুয়ে পড়লেন। পায়ের গোড়ালী থেকে শুরু করে হাটু পর্যন্ত উঠলাম। কোন বাধা নেই। নিঃশব্দে বিনা নড়াচড়ায় উনি মালিশ নিতে থাকলেন।

হাটু পর্যন্ত শেষহলে আস্তে আস্তে শাড়ি সায়া সমেত তুলে দিলাম দাপনার পর। কোন বাধা এল না।উনার মুখের দিকে তাকালাম চোখ বুজে হাতের আড়াল করে শুয়ে রয়েছেন। আগেই সিদ্ধান্ত নিয়েছিলাম যতটুকু প্রয়োজন ঠিক ততটুকু কাপড় খুলবো। সামনের দাপনা মালিশ শেষ হলো। শাড়ি আর সায়া দিয়ে এখনও গুদ ঢাকা।কোন বাড়াবাড়ি করলাম না। ধীরে ধীরে উনাকে ঘুরিয়ে শুয়ে দিলাম। পিছনের দাপনা থেকে সাড়ি সরিয়ে পাছা আলগা করলাম, কোন উত্তেজনা নজরে পড়লো না। এত সুন্দর মোলায়েম পাছা। 

ইচ্ছা হচ্চিল চুমুয় ভরে দেয়। কোন দাগ নেই। মসৃন কামনা জাগানো পাছা। মালিশ হয়ে গেল।আবার বসিয়ে দিলাম উনাকে। উনি যেন আমার হাতের পুতুল। যেভাবে নাড়াচ্ছি সেভাবেই নড়ছে কোন বাধা দিচ্ছেন না, কোন কামনার চিহ্নও নেই তার চেহারায়। আস্তে আস্তে শাড়িটি নামিয়ে দিয়ে উনার পা পর্যন্ত ঢেকে দিলাম আবার। বুক থেকে শাড়ির আচল নামিয়ে দিলাম। একবার তাকালেন আমার দিকে।

ঐ পর্যন্তই। আবার শুয়ে দিলাম। গলার কাছ থেকে বুকের ব্লাউজের উপর পর্যন্ত ছুয়ে দিলাম আমার কামনার হাত। পেটের ক্ষেত্রেও কোন বাধা আসল না।চোখ বুজে পড়ে আছেন উনি। আর আমি খেলছি উনার শরীর নিয়ে। সারাদেহে মালিশ শেষ হয়েছে, কিন্তু আসল দুই জায়গা এখনও অব্দি বাকি। উনার বুক আর সামনে লোভনীয় নরম উপত্যাকা।

পেট মালিশ শেষে কিছুক্ষণ থামলাম, চোখ মেলে তাকালেন উনি। আবার চোখ বুজলেন। আস্তে আস্তে বুকের দিকে হাত বাড়ালাম। ব্লাউজের উচুস্তুপ দেখে বোঝা যাচ্ছে বেশি বড় না কিন্তু মাপসই বুক উনার। প্রথম বোতামটা খুললাম, দ্বিতীয়বোতাম, তৃতীয় চতুর্থ ও পঞ্চম। হালকা ফাক দিয়ে দেখা যাচ্ছে ইষৎ মাংসের পিণ্ড।

আবার হাতে মলম লাগালাম। বুকের চেরা যতটুকু ব্লাউজের ফাক দিয়ে দেখাযাচ্ছে আস্তে আস্তে মালিশ করতে লাগলাম। এত নরম কিন্তু কিছুটা গরম যেন। নিপুন হাতে মালিশ করতে লাগলাম।বেশ কিছুক্ষণ মালিশ করে আস্তে আস্তে উনার বাম দুধটা আলগা করলাম, নিটোল, ভাজ পড়েনি, কোন দাগ নেই। কিছুক্ষণ তাকিয়ে দেখতে লাগলাম কামনার এই বস্তু। অপর দুধটাও আলগা করে দিলাম। বেশ কিছুক্ষণ উপভোগ করতে লাগলাম । এবার আর চোখ খুললেন না। কাপা কাপা হাতে দুধ মালিশ করতে লাগলাম। মাঝে মাঝে হাত দিয়ে মুঠো করে ধরছিলাম, কিন্তু কোন রিএকশ্যান নাই।

মলম লেগে দুধদুটো চকচক করছিল, বোটায় মলম লাগাইনি। কেন জানিনা। বুকে মালিশ শেষ। বোতাম লাগালামনা। উচু করে বসিয়ে দিলাম উনাকে। বুক দুটো বের হয়ে থাকল। ব্লাউজটা পুরো খুলে দিলাম। বসানো অবস্থায় পিঠে মালিশ লাগালাম। আমার ধোনের অবস্থা ভালনা। কিন্তু প্রতিজ্ঞা ভাংলাম না। আবার শুইয়ে দিলাম।এবার গুদ মালিশ করার পালা। শাড়ি উচু করলাম। হালকা হালকা রেশমি বালে ছায়া গুদের উপত্যকা। আবারও তাকিয়ে থাকার পালা। গুদের কোয়া বেয়ে হালকা হালকা রস গড়িয়ে এসে গুদের বাল ভিজিয়ে দিয়েছে। আলো লেগে চকচক করছে। খুব সুন্দর করে মালিশ করলাম।

একসময় শেষ হলো। উঠেন মা, মালিশ হয়ে গেছে। উনি উঠে বসলেন। কোন ব্যস্ততা দেখালেন না। শাড়িটা গায়ে জড়িয়ে নিলেন। বসবাবা, আমি আসছি। বলে বাইরে গেলেন। আমি ধোন বাবাজিতে হাত বুলাতে লাগলাম। দেরি করলেন না। চলে আসলেন তাড়াতাড়ি। সম্ভবত বাথরুমে গিয়েছিলেন। বসলেন আমার পাশে। মানুষের চেহারা দেখলে তার মনের কথা পড়া যায়, এটা হয়তো আংশিক সত্য। বাংলা চটি গল্প কেননা এর পরে যে ঘটনা ঘটল, তা আদৌ আমি প্রত্যশা করিনি।

উনিও তাকিয়ে থাকতে একপাশের শাড়ি সরিয়ে একটা দুধ বের করে পুরে দিলেন আমার মুখে। ঠিক যেমনভাবে মা তার বাচ্চার মুখে দুধের বোটা পুরে দেয়। চুষতে লাগলাম, হয়তো এটা আমার ভাগ্যে ছিল বলেই দুধের বোটায় মলম লাগায়নি। বেশ কিছুক্ষণ চোষার পর দুধ বদলে দিলেন তিনি। উনার হাত আমার বুকে ঘুরে বেড়াচ্ছিল, বুঝতে পারছিলাম আসতে আসতে নিচে নামছে।

এক সময় এসে থামল আমার ধোনের উপরে যা বহু আগেই আকাশমুখো হয়ে ছিল। উনার হাত আমার ধোনে পড়তেই থেমে গেলাম দুধ খাওয়া থেকে। বোটা থেকে মুখ সরিয়ে উনার মুখের দিকে তাকালাম। উনিও তাকালেন। চারচোখ এক হলো। কিন্তু ধোন থেকে হাত সরল না। লুংগির উপর দিয়ে হালকা হাত বোলানো।তাতেই আমার অবস্থা কাহিল।

বাধা দিলামনা, বরং নতুন উৎসাহে আবার দুধের বোটা একটা গালে পুরে নিলাম। আর অন্য দুধটাকে হাতদিয়ে দলাই মলাই করতে থাকলাম। লুংগির গিট খুলছেন বুঝতে পারছি। নাভির কাছে বেশ কিছুক্ষণ হাত বুলালেন, কেপেকেপে উঠতে লাগল আমার পুরুষাঙ্গ। ফোপাতে ফোপাতে লাগল কোন নরম জায়গার খোজে। 

তোমারটা বেশ বড়, আর মোটা। তোমার তায়ুর থেকে। দীর্ঘক্ষণ পরে কথা হল।তোমার তায়ুরটা ছাড়া অবশ্য কারোটাই হাত দেয়নি। সেই আমাকে শুধু ব্যবহার করেছে। আজ প্রথম তোমার কাছে নিজেকে খুলে দিলাম। বলে চুপ হয়ে গেলেন তিনি, কিযেন চিন্তা করছেন। নাভি থেকে হাতটা আস্তে আস্তে নেমে আমার বালে বিলি কাটতে লাগল।

তুমি উপরে উঠো। বলে আমাকে বসিয়ে দিলেন।নিজে উঠে দাড়িয়ে শাড়ি খুলে ফেললেন। নিরাভরণ শরীর, শায়াটাকেও খুলে ফেললেন। হালকা বালে ঢাকা কোমল গুদ। শুয়ে পড়লেন। পা দুটো ঝুলিয়ে না দিয়ে উচু করে রাখলেন। আস্তে আস্তে উঠলাম, কখন লুংগি খুলে গেছে খেয়াল ছিল না। আস্তে আস্তে উনার দুপায়ের মাঝে নিজেকে নিয়ে আসলাম। ধোনকে কখনও রাস্তা দেখাতে হয় না, মাজা নিচু করে দিতেই বাবাজি রাস্তার মুখে হাজির হলো। উনি হাত দিয়ে ধরে ভরেদিয়ে বললেন, চাপ দাও। আস্তে আস্তে দিও। 

অনেকদিন ব্যবহার হয়নি। আশ্চর্য হলাম উনার কথা শুনে, কিন্তু অপেক্ষা না করে, ঠেলে দিলাম প্রচণ্ড গরমগহবরে। বেশ খানিকটা গেল। আবার বের করে একটু জোরে চাপ দিলাম, পুরোটা ঢুকেগেল, কিন্তু টাইট উনার বয়সের তুলনায়।আস্তেআস্তে ঠাপাতে লাগলাম, মসৃন ভাবে। একটু উবু হয়ে দুধচুষতে লাগলাম, অতীত অভিজ্ঞতায় জানি, এটা মেয়েদের পছন্দের বিষয়।

পা দিয়ে মাজা জড়িয়ে ধরলেন উনি। আস্তে আস্তে তলঠাপ দিচ্ছিলেন বুঝতে পারছিলাম।আস্তে আস্তে তলঠাপের গতির সাথে সাথে আমার গতিও বাড়তে লাগল। দু হাত দিয়ে জড়িয়ে ধরলেন। প্রচণ্ড জোরে। গুদের ভিতরে যেন ঝড় চলছে। কামড়িয়ে ধরছে ধোনটাকে গুদের পেশিগুলো। বাংলা চটি গল্প মজা লাগে এ সময় বেশি। বুঝতে পারছিলাম উনার হবে।

ধোন মুলধোন হয়ে এখনও ভিতরে অবস্থান করছে। 

ওরাবাড়িতে আসতে বিকেল হয়ে যাবে। চল গোসল করে আসি। তারপর তোমাকে অনেক নাপাওয়ার গল্প শোনাবো। এভাবে তোমার কাছে নিজেকে তুলে দিয়েছি বলে আমাকে আবার খারাপ ভেব না।

এক নিঃশ্বাসে বললেন কথাগুলো। তারপর দুজন উঠলাম, গোসল করে আসলাম, উনি রান্না চড়ালেন, পাশে বসে আমি পিড়িতে। উনার কষ্ট আর না পাওয়ার গল্প শোনার জন্য।